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Este trabalho visa a apresentar, a partir das personagens dos contos de Eça 
de Queirós e de Machado de Assis, um retrato da sociedade do século XIX, na 
ótica dos dois autores. Para tanto, foram analisados os pontos convergentes e 
divergentes existentes na caracterização das personagens masculinas e 
femininas dos contos mais conhecidos dos dois escritores. Dessa forma, pôde-
se evidenciar que, não obstante algumas coincidências, cada qual via a 































The aim of this project is to show, with the help of the personages of Eça de 
Queirós and Machado de Assis, a picture of the society of Nineteen-Century, in 
the two writers optics. In such a way, had been analyzed existing the 
convergent and divergent points in the characterization of the masculine and 
feminine personages of the short-stories more known of these writers. So, 
could be evidenced that, in despite of some coincidences, each one saw the 
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I - Introdução 
 
Este trabalho não tem a pretensão de fazer um profundo estudo antropológico ou 
sociológico da sociedade do século XIX. Trata-se apenas de fazer uma observação sobre a 
produção literária de Eça de Queirós e Machado de Assis, que apesar de viverem nesse século, 
embora em países diferentes, tiveram basicamente as mesmas influências, escreveram na 
mesma língua, mas retrataram sua sociedade e sua cultura cada qual à sua maneira. 
A investigação partiu do estudo das representações masculina e feminina através dos 
contos, considerando-se o processo de criação das personagens. 
A caracterização das personagens revela tipos, muitas vezes caricaturados. A sociedade 
do século XIX vê-se refletida na literatura, principalmente após a segunda metade do século, 
quando os realistas, influenciados pela filosofia e pela psicologia emergente, buscaram 
desnudar todas as falhas humanas, os vícios, os comportamentos patológicos, a crise 
existencial que sempre permeou a humanidade. 
Um dos aspectos observados em suas obras (talvez o mais importante deles) foi a 
divisão de papéis imposta pela sociedade patriarcal do século XIX (e ainda muito evidente em 
algumas culturas em pleno século XXI): a mulher gerenciadora do lar, educada para o 
casamento e para a maternidade, com a sua submissão, a sua inferioridade e a sua falta de 
oportunidades, enquanto o homem administrando (ou desfalcando) o patrimônio e ocupando 
funções consideradas realmente importantes, detentores do poder, freqüentemente em cargos 
políticos, com exclusividade. 
Segundo Rosana Dal Fabro, com relação ao século XIX, o “status da mulher é 
derivado de seu estágio no ciclo da vida, de suas funções biológicas e, em particular, de seus 
laços sexuais e biológicos com os homens a que estão ligadas. Mais ainda, as mulheres 
parecem estar mais envolvidas que os homens nas esferas mais sujas e perigosas da existência 
social, dando à luz e pranteando a morte, alimentando, cozinhando, desfazendo as brigas. Por 
conseqüência, encontramos, em sistemas culturais, uma oposição entre o homem, que em 
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última análise significa cultura, e a mulher, que significa natureza e freqüentemente 
desordem.”1   
 Para Beatriz Berrini, o julgamento social é de tal ordem discriminatório que “a 
perspectiva masculina é tão predominante que honra da família é sinônimo de honra 
masculina, cifrada na fidelidade da mulher ao marido. A sociedade não tem sequer uma 
palavra de condenação ao homem. Pode ter os amores que quiser, que tal não afecta a família 
em absoluto.”2 
Ao longo da História, os papéis de homens e mulheres vêm sendo retratados pela 
literatura. Entretanto, é a partir dos realistas que começa a existir um questionamento maior 
sobre as diferentes formas de educação de homens e mulheres, como refere Rosana Dal Fabro: 
“no tocante ao período final do século XIX e começo do século XX, os estudos históricos 
enfocaram, além do tema do trabalho, aspectos diversos das lutas femininas e de suas 
estratégias cotidianas destacando a educação feminina, a disciplinarização, os padrões de 
comportamento, os códigos de sexualidade e a prostituição, e priorizaram como fontes as 
judiciárias e as médicas.”3  
Foi deles, os realistas, a proposta de tirar as mulheres da alienação romântica que lhes 
fora imposta pelo Romantismo da primeira metade do século, o que garantiu a elas a 
oportunidade de se verem retratadas em toda sua plenitude, com suas virtudes e seus vícios, 
com suas frustrações e desejos.  Por isso, os temas de suas obras giram em torno do 
casamento, do adultério, da busca e manutenção do status social, em que fundamentalmente a 
mulher é o grande enigma.  
 Rosana Dal Fabbro, citando Martin Martine, lembra que “essa ‘nova Eva’ (a expressão 
é de Jules Dubois, em 1896) suscita o fervor daqueles – poucos – que sonham com 
companheiras inteligentes e livres; é, porém, mais geral o medo daqueles que temem ser 
desbancados e vêem nessa ameaça do poder feminino o risco de degenerescência da raça e de 
decadência dos costumes.”4  
                                                 
1
 Rosana Afonso Sobral Dal Fabbro, Personagens femininas queirosianas e pares da Literatura Européia (tese 
de mestrado). São Paulo, FFLCH-USP, 2001,  p. 15 
2
 Beatriz Berrini, Portugal de Eça de Queiroz. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 148-149 
3
 Rosana Afonso Sobral Dal Fabbro, op. cit.,  p. 14  
4
 Id., ibid.,  p. 18  
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Como será possível observar, a obra dos dois autores analisados confirmará as 
afirmações de Dal Fabro de que, no século XIX, “a exclusão feminina é ainda mais forte (...) 
Quantitativamente escassa, a literatura dirigida às mulheres é estritamente especificada: 
romances sentimentais, livros de cozinha, manuais de pedagogia, contos recreativos ou morais 
constituem a grande maioria. Trabalhadora, ociosa, doente ou manifestante, a mulher, nos 
finais do século XIX, é observada e descrita apenas pelo homem.5    
Da mesma forma, mostram que a sociedade estabelece que “as atividades masculinas, 
opostas às femininas, sejam sempre reconhecidas como predominantemente importantes. Os 
próprios sistemas culturais acabam por dar poder e valor às atividades dos homens. Parece ser 
universal uma diferença nas avaliações culturais do homem e da mulher, na importância 
atribuída a eles. (...) A emergência da família burguesa, ao reforçar no imaginário a 
importância do amor familiar e do cuidado com o marido e com os filhos, redefine o papel 
feminino e ao mesmo tempo reserva à mulher novas e absorventes atividades no interior do 
espaço doméstico ”6  
 A contribuição dos autores realistas foi também decisiva para o surgimento de 
conscientização sobre a necessidade de uma revisão nos papéis desempenhados por homens e 
mulheres. Por isso, o desabrochar dos movimentos feministas logo no início do século 
seguinte.  
Somente no século XX, a mulher, através de sua luta por igualdade de direitos e pela 
liberdade, conquista espaços importantes que reforçaram a afirmação dos movimentos 
feministas. 
Maria Izilda Matos, em seu livro Por uma história da mulher, reforça a importância 
dos estudos sócio-históricos na desmitificação de conceitos enraizados: “A discussão dos 
paradigmas da história levou, entre outros aspectos, ao questionamento das universalidades, 
permitindo a descoberta do outro, da alteridade, dos excluídos da história, entre eles, as 
mulheres.”7  
                                                 
5
   Id., ibid., p. 11 
6
   Id., ibid., p. 14-15 
7
 Maria Izilda S.de Matos, Por uma história da mulher. São Paulo – EDUSC – Editora da Universidade do 
Sagrado Coração, 2000,  p. 9. 
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Além da preocupação da sociedade com essa ameaça do poder feminino, transparece 
nas obras, também, a dificuldade que a mulher sente em lidar com essa nova situação, tão 
comum para o homem.                               
Este estudo, portanto, revelará o retrato que os dois escritores fizeram da sociedade 
burguesa da segunda metade do século XIX, seus conceitos e preconceitos. Serão aqui 
descortinados os costumes, as crenças, a hipocrisia e a moral dessa sociedade, através das 
personagens de seus contos mais expressivos, considerando-se a evolução literária de ambos. 
 
1.1 – O Realismo de Eça de Queirós 
 
“O Realismo é a anatomia do carácter”    
Eça de Queirós 
 
 Por serem contemporâneos e por terem recebido praticamente as mesmas influências, 
Eça de Queirós e Machado de Assis, filiados à escola realista, distinguiram-se pelo estilo 
próprio.  
Quanto à escola literária de opção, cada autor interpretou-a a sua maneira, sem 
ortodoxia. Eça denuncia, através de suas personagens, os vícios e defeitos da sociedade de sua 
época. 
 O escritor português fez parte da chamada geração de 70, que acompanhou a evolução 
das idéias de seu tempo, uma geração que encarnava um novo modo de ver e sentir dentro da 
sociedade portuguesa, as leituras de Proudhon, a adesão ao naturalismo, o caudal de sugestões 
e de idéias que vinha através das letras francesas, as viagens, todas as influências onímodas 
que constituem a sua educação de homem do século XIX.”8  Pertencer a esse grupo de 
intelectuais contribuiu para o seu amadurecimento literário. 
                                                 
8
 Assim se refere Djacir Menezes ao comentar a atitude de muitos críticos que analisaram a obra de Eça 
baseando-se apenas em traços biográficos, desconsiderando toda a trajetória do escritor e da geração de 70. 




Eça manifestou-se na conferência “A Nova Literatura – o Realismo como Nova 
Expressão da Arte”, proferida no Casino, em Lisboa, a 12 de Julho de 1871, afirmando que o 
Realismo é “a verdade pela ciência, a justiça pela consciência e a beleza pela arte”9.  
Alberto Machado da Rosa, em seu livro Eça, Discípulo de Machado? menciona as 
afirmações de Eça na Conferência do Casino: “para o literato de 1871, o Realismo é a 
anatomia do carácter, a crítica do homem, a análise que aspira à verdade absoluta. Deve ser do 
seu tempo, proceder pela experiência, corrigir e ensinar”. Verifica-se, portanto, na proposta de 
Eça uma preocupação de caráter pedagógico.  
Mário Sacramento também cita em sua obra Eça de Queirós – uma estética da ironia, 
o discurso de Eça, segundo o qual, o belo em si não interessava ao realismo, “é a lei moral e 
científica a que deve preceder e ser recebida como única aspiração do belo (...) A arte não 
deve ser destinada a causar impressões passageiras, visando simplesmente o prazer dos 
sentidos. Deve visar a um fim moral: deve corrigir e ensinar. (...) É no realismo que se deve 
fundar a regeneração dos costumes. Deve, pelo menos, tentar-se a regeneração dos costumes 
pela arte.”10 
Rosa prossegue comentando o discurso de Eça, questionando a não referência nele ao 
componente mais importante da nova estética literária, na sua opinião: a ironia: “Neste 
esquema geométrico e simplista, que ilustrou profusamente com exemplos colhidos na 
história, na pintura e na literatura, não entra a Santa Ironia – e era a ironia, mais que a crítica 
dos costumes, o que constituía a grande novidade das Farpas.”11 Opinião partilhada por Mário 
Sacramento: “a ironia foi realmente em Eça o veículo do realismo...”12  
Djacir Menezes, por sua vez, cita Cartas Inéditas onde Eça, em carta a Rodrigues de 
Freitas, diz: “O que queremos nós com o Realismo? – Fazer o quadro do mundo moderno, nas 
feições em que ele é mau, por persistir em se educar ‘segundo o passado’; queremos fazer a 
fotografia, ia quase dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, 
explorador, aristocrático, etc.; e apontá-lo ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo 
                                                 
9
    Alberto Machado da Rosa, Eça, discípulo de Machado? (Formação de Eça de Queirós: 1875-1880). Editorial  
      Presença s/d., p. 48 
10
  Mário Sacramento, Eça de Queirós – uma estética da ironia, Coimbra, Coimbra Editora Limitada, 1945, 
p.129. 
11
   Alberto Machado da Rosa, op. cit., p. 48. 
12
   Mário Sacramento, op. cit., p. 139 
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moderno e democrático, - preparar a sua ruína. Uma arte que tem este fim não é uma arte à 
Feuillet ou à Sandeau. É um auxiliar poderoso da ciência revolucionária.”13  Percebe-se aí, 
claramente, os objetivos propostos pelo escritor português. 
 Segundo Alberto Rosa, “o que Eça aí diz é que o seu realismo consiste mais do que na 
fotografia, na caricatura, daquilo que é mau na sociedade portuguesa. A intenção do 
movimento, portanto, não é o estudo objectivo da realidade multifacetada do mundo e dos 
homens. Pelo contrário: os seus fins subordinam-se a um preconceito de raiz: seleccionar o 
mau, desprezando o bom. Esses fins são a subversão daquilo que ele então considerava uma 
sociedade podre, e, sobre as ruínas desse mundo, derrubado pelo escárnio, pela gargalhada e 
pelo desprezo, edificar a Revolução. Quer dizer, a função da arte é ancilar; o que importa, 
acima de tudo, é preparar a queda do velho mundo.”14  
Eça procurou falar à sociedade de seu tempo, especialmente à sua pátria, à qual fez 
sempre duras críticas por vê-la acomodada às glórias do passado e por não acompanhar o 
progresso e o desenvolvimento que a Revolução Industrial impunha a outros países europeus, 
principalmente Inglaterra e França, dos quais ele se encontrava tão próximo. Para isso usou 
sempre de muita ironia.  
 Djacir chama a atenção à carta de Eça ao brigadeiro Chagas, onde ele afirma que “a 
pátria serve-se com a verdade e com o trabalho... Foi assim que, de fato, procurou servi-la: 
dignamente”. Vai além: “Ele, que se declarou quimericamente membro da Internacional, 
como Antero (‘Temos esperanças. Eu mesmo que te falo sou membro da Internacional’15), 
desde cedo descortinou a realidade moderna. Não a compreendeu objetivamente, em termos 
científicos, porque não percebeu como agiam as forças transformadoras que cresciam dentro 
dos quadros sociais e políticos. O grande escritor emergia de uma classe pequeno-burguesa, 
num país atrasado, estacionado nos limites de um capitalismo incipiente, rudimentarmente 
industrial, sujeito à esfera de influência inglesa desde o século XVIII, quando lhe escapou a 
hegemonia dos mares.” 16  
                                                 
13
  Djacir Menezes, op. cit., p. 60 
14
  Alberto M. Rosa, op.cit., p. 197 
15
  Djacir Menezes, op. cit., p. 67 
16
  Id., ibid., p. 62-63  
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Esta afirmação é confirmada por Fidelino de Figueiredo: “ao tempo do Crime do Padre 
Amaro, Eça de Queiroz, desolado do que na vida mental e política do seu paiz observava, 
tinha vivos propósitos de satyra de demolição, que desviaram para a parte mais combativa da 
acção as suas attenções.”17  Assim também declara Beatriz Berrini: “A leitura de EQ da 
sociedade é muito mais social e crítica do que psicológica e individualizada.”18 
Massaud Moisés, por sua vez, salienta a importância de Eça para o cenário artístico 
português e refere-se à forma como o escritor tão bem representou a sociedade de seu tempo: 
“Com Eça, o romance português à Flaubert se estrutura plenamente, já no fidelíssimo retrato 
que ergue da sociedade portuguesa, já na linguagem de que se vale, invulgar por sua 
maleabilidade e fluência, capaz de insinuar ou de afirmar categoricamente, e sempre 
escorrendo sem obstáculos, num à-vontade que logo a distingue. O tom satírico, bonacheirão 
por vezes, levando a um humor que não teme desferir-se em gargalhada, completa os recursos 
de notável prosador que é Eça de Queirós.”19 
  
1.2  A análise psicológica em Machado de Assis  
“cada criatura humana traz duas almas 
consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para 
dentro...” (Machado de Assis)20 
 
Machado de Assis, considerado um dos maiores escritores da história da literatura 
brasileira, iniciou sua produção literária em pleno apogeu do Romantismo, no Brasil. Foi 
grande admirador de José de Alencar, considerado o grande escritor do período romântico, e 
escreveu romances românticos como Helena, Ressurreição, A Mão e a Luva. 
Atento às transformações de sua época, evoluiu e filiou-se à escola realista, mantendo, 
porém, sua individualidade e estilo próprio. Segundo Afrânio Coutinho, a “doutrina realista-
naturalista absoluta não era o clima ideal para um escritor como Machado de Assis, antes um 
                                                 
17
   Fidelino de Figueiredo, Historia da Litteratura Realista (1871-1900). 2ª ed. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 
1924, p. 167. 
18
    Beatriz Berrini, op. cit., p. 144. 
19
  Massaud Moisés, “Romantismo-Realismo”, in Amora, Antonio Soares, (dir.), Presença da Literatura  
Portuguesa.V.III. 4ª ed.. São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1974,  p.146.   
20
    Augusto Meyer, Machado de Assis,  Rio de Janeiro, Livraria São José, 1958, p. 64 
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transfigurador da realidade do que um mero retratista, antes o criador de uma obra semelhante 
à vida do que uma cópia da realidade (...) Ele sabia que a missão do artista era  (...) criar um 
mundo especial, semelhante ao real, que despertasse uma ilusão de vida, sem ser a vida. É 
claro que esse mundo tinha que ser verossímil, mas de uma verossimilhança mais profunda, 
porque mais universal, bastando para captá-la e representá-la mostrar a realidade através de 
pequenos flagrantes representativos, devidamente selecionados e estruturados, que 
comunicassem a impressão do efeito total.”21   
  Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881, tornou-se o divisor de águas 
entre o Machado de características românticas e o Machado realista. 
Falando sobre a importância do escritor para a Literatura Brasileira, Alfredo Bosi declara: 
“Sob as espécies de uma perspectiva universal agônica e fatalista, Machado foi o mais 
‘realista’ dos narradores brasileiros do seu tempo: aquele que mais desassombradamente 
entendeu e explorou o espírito da nova sociedade e mais nitidamente o inscreveu em figuras e 
enredos exemplares (...) Não há conformismo em Machado, há o conhecimento de que os 
homens se defendem.”22 
 Em seus romances e contos, Machado de Assis aprofunda-se na análise psicológica de 
homens e mulheres, diferentemente de Eça de Queirós, e apresenta através de suas 
personagens as diversas facetas do ser humano. “Em Machado nota-se o comedimento, 
podendo dizer que nele a caricatura detém-se mais em sua representação temática, em seu 
aspecto psicológico, voltando-se mais para o indivíduo na busca do universal’, afirma Moema 
Cotrim.23 
   
1.3 – Eça e Machado  
 
Embora contemporâneos, Eça e Machado viveram realidades distintas. Eça escreveu a 
maior parte do tempo distante de Portugal, porém mais próximo da efervescência cultural de 
                                                 
21
  Afrânio Coutinho,  A Literatura no Brasil, V.III. T.1. Rio de Janeiro, Livraria São José, 1959, p. 20.  
22
 Alfredo Bosi, “A máscara e a fenda”, in Alfredo Bosi et alii, Machado de Assis, São Paulo, Ática, 1982, 442. 
23
 Moema Cotrim Saes, “Perspectiva irônica: Eça e Machado”, in 150 anos com Eça de Queirós. São Paulo, 
Centro de Estudos Portugueses: Área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa/ FFLCH 
/USP, 1997, p. 659 
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sua época (especialmente na Inglaterra e na França), enquanto Machado, no Brasil, 
convivendo com a sociedade carioca, ia assimilando as transformações que chegavam com 
certo atraso. 
Considerando as diferenças na origem e formação de cada um (embora ambos tenham 
passado por situações difíceis, especialmente na infância – a origem humilde de Machado e o 
não reconhecimento imediato da filiação de Eça), cada um trabalhou com as frustrações e as 
carências dessa fase à sua maneira, e cada um desenvolveu sua proposta artística.  Alguns 
críticos inclusive utilizam-se dessas informações biográficas para interpretar-lhe as obras. 
Em seu livro, Eça, discípulo de Machado?, Alberto Machado da Rosa menciona as 
influências recebidas pelo escritor português: “De Janeiro a Julho de 1870... (Eça) começa a 
estudar o seu Proudhon nos três tomos da Justiça e a Revelação na Igreja. Essa leitura e a de 
Taine proporcionam-lhe uma base teórica de orientação crítica; Madamme Bovary fornece-lhe 
um exemplo de aplicação prática desses princípios.”24  
 Alfredo Bosi, fazendo uma análise das mudanças ocorridas a partir da segunda metade 
do século e comentando a atitude dos escritores realistas, afirma a preferência de Machado 
também pela escola inglesa: “Os mestres dessa objetividade seriam, ainda uma vez, os 
franceses (...) No caso excepcional de Machado de Assis, foi a busca de um veio humorístico 
que pesou sobre a sua eleição de leituras inglesas.”25  
Portanto, são evidentes as influências recebidas pelos dois escritores, não só da 
literatura e da história como das novas e polêmicas teorias científicas: “Darwin publicara, em 
1859, a Origem das Espécies e reaparece, vinte anos depois, confirmando suas teorias com a 
Origem do Homem... O bispo de Oxford, Wilberforce, declarava que ‘o princípio da seleção 
natural era absolutamente incompatível com a palavra de Deus’... A Terceira República dava 
os primeiros passos”.26 Sem dúvida, Madamme Bovary, de Gustav Flaubert, considerado 
marco realista, inspirou ambos na definição de temas praticamente idênticos e na construção 
de personagens, especialmente as femininas, em seus romances, entre eles: O Primo Basílio, 
de Eça, e Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado. 
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 Alberto Machado da Rosa, op. cit., , p. 48   
25
 Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira. 2ª ed.. São Paulo, Editora Cultrix, 1978, p. 186. 
26
  Djacir Menezes, op. cit., p. 101. 
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Ambos criaram personagens que marcaram a história das Literaturas Portuguesa e 
Brasileira: dos romances de Machado temos Bentinho e Capitu, Brás Cubas e Virgília, 
Quincas Borba; de Eça, Luísa e Basílio de O primo Basílio,  Amaro e Amélia de O crime do 
Padre Amaro, Carlos e Maria Eduarda, de Os Maias e tantos outros. Porém, da produção 
contística de ambos, outras personagens se destacaram, como Macário e Luísa, de 
“Singularidades de uma rapariga loira”, Maria da Piedade, de “No moinho”, José Matias, do 
conto do mesmo nome, de Eça, ou  Luís Soares e Adelaide, de “Luís Soares”, Conceição de 
“Missa do Galo”, Vilela, Camilo e Rita, de “A Cartomante”, D. Severina, de “Uns Braços”, de 
Machado, entre outros. 
Suas obras, obedecendo aos parâmetros do realismo-cientificista (conforme orientação 
dessa escola literária), foram elaboradas a partir da investigação que teve por base a 
observação direta da realidade, porém utilizando-se de recursos estéticos próprios e distintos. 
Ao referir-se ao escritor português, Maria Tereza Faria afirma que em “Eça de 
Queiroz: a alma realista portuguesa”, afirma que era sua “intenção, nessa fase, de corrigir os 
vícios da burguesia portuguesa, utilizando-se da crítica de costumes e da sátira.”27 Para 
Moema Cotrin, as personagens de Eça “têm um objetivo moral e social”28e são, na maioria das 
vezes, construídas a partir de uma idéia pré-concebida que o autor pretende defender. 
Em relação a Machado, Moema afirma que o escritor brasileiro dirige o foco para a 
análise psicológica dos diversos tipos humanos; que em sua obra “ressoa o riso do sarcasmo e 
de mordacidade, destilando a sua descrença na capacidade reformadora do homem.”29 
Cada um a seu modo: Eça, desnudando, na maior parte das vezes de forma irônica, os 
conflitos sociais, mas atuando pedagogicamente; e Machado, criando em seus contos um 
clima de sensualidade e de sugestão, demonstrando, porém, um certo pessimismo, 
contribuíram para a projeção da literatura de língua portuguesa.  
A ironia que permeia as narrativas dos dois escritores tem sido analisada por vários 
estudiosos de suas obras, que reconhecem, assim como Moema Cotrim Saes que “... apesar de 
ambos os autores empregarem recursos similares, suas construções não se efetivam de modo 
                                                 
27
  Maria Tereza Faria, “Eça de Queiroz: a alma realista portuguesa” , in Queiroz, Eça, O Primo Basílio (Episódio    
    Doméstico). V.105, Porto Alegre, L&Pocket, 1998, p. 5 
28
  Moema Cotrim Saes, op. cit.,  p. 660 
29
  Id., ibid.,  p. 662 
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semelhante (...), as ironias de Eça e Machado (...) voltam-se para uma visão crítica de temas 
como amor” – casamento – “clero, política, enfim temas estritamente ligados ao homem e seu 
contexto social. Mas quando atentamos para a construção do discurso de ambos, a ironia 
revela-se substancialmente diversa.”30 Isso será possível verificar nos contos analisados a 
seguir. 
Para efeito de análise, foram selecionadas as personagens dos contos: “Singularidades 
de uma rapariga loira”, “No moinho”, “O defunto”, “Adão e Eva no Paraíso”, “A Perfeição”, 
“Um poeta lírico”, “José Matias” e “Um dia de chuva”. Em Machado: de Contos fluminenses: 
“Luís Soares”, “A mulher de Preto” e “Confissões de uma viúva moça”; de Papéis avulsos: 
“D.Benedita”; de Várias Histórias: “A Cartomante”, “Missa do Galo”, “Uns Braços”; de 
Histórias sem Data: “Noite de Almirante”.  
           Os temas são geralmente os mesmos na obra contística dos dois autores: o casamento, o 
adultério, a luta pela ascensão social.                                  
Para Eça, o desenvolvimento desses temas encerra um objetivo maior: a defesa de 
princípios de cunho ideológico. A dialética idealismo-materialismo permeia todos os seus 
contos e suas personagens. 
 Desde os primeiros contos, a preocupação maior, para o autor português, era romper 
com o pensamento romântico, ainda vigente na época. 
Eça procura desmitificar a mulher, através das personagens femininas, retirando-lhe o 
véu que o ideal romântico insistia em colocar-lhe. A imagem de santa, mulher perfeita e 
inatingível, reflexo da Virgem, vai sendo aos poucos desfeita.  Assim são Luísa, Maria da 
Piedade, Elisa etc. 
 Para ele, descortinar a realidade significava mostrar as chagas sociais com o objetivo 
de buscar sua cura. O progresso social dependia dessa atitude. 
 Machado, por sua vez, demonstra uma atitude mais filosófica. Nos seus pares 
assimétricos há, geralmente, uma tolerância maior com as mulheres. Discute, nos seus textos, 
o comportamento masculino e os vícios sociais: na maior parte das vezes, a ambição e a sede 
de poder.   
                                                 
30
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 A condição social da mulher, representada na obra de Machado, continua sendo de 
mulher-objeto, o que se constata nos contos “Confissões de uma viúva”, “Luís Soares”, entre 
outros. 
Em sua fase mais madura, os contos trazem mais freqüentemente os triângulos 
amorosos, na sua maioria, envoltos em muita sensualidade e sugestão, exceção feita à 
Cartomante, onde o adultério é explícito, cujo final leva à condenação.  
 Machado, não só explicita o comportamento social e discute a condição feminina, 
como analisa o comportamento humano. Perscruta o interior do ser humano, interpreta a alma 
feminina, como em “Uns braços”, “Missa do Galo”. 
  O que se pode aferir da obra dos dois escritores em relação à sociedade da época é que 
ambos, à sua maneira, apresentam essa sociedade lutando pela conquista ou defesa do 
patrimônio, pela manutenção do status quo e pela ascensão a um estatuto social mais elevado. 
Freqüentemente esses objetivos são alcançados através do matrimônio por conveniência e 
eventualmente através de heranças recebidas. 
 
2. Personagens de Eça e Machado e temas predominantes em seus contos 
 
2.1 Casamento e ascensão social 
A sociedade levantou um muro entre as 
classes, mas esse muro tem suas fendas. É 
possível às vezes passar de um lado para o 
outro, não precisamente pelo trabalho, mas 
cultivando e explorando as relações 
“naturais”. (Alfredo Bosi)31 
 
Os dois autores abordam o tema do casamento associado à conquista da ascensão 
social. A diferença marcante entre eles verifica-se na maneira como ambos definem o papel de 
homens e mulheres em relação à instituição do matrimônio.  
                                                 
31







 Como assegura Beatriz Berrini, “EQ critica o matrimónio burguês. Em muitos 
casos, não passa de uma farsa, sendo o casamento uma instituição minada e que se nega a si 
mesma, uma das causas e um dos frutos da decadência social e moral do país, num círculo 
vicioso.”32 
Em seus contos, Eça mostra a mulher que busca no casamento a segurança financeira, a 
estabilidade econômica, como Luísa, em “Singularidades de uma rapariga loura”, ou que 
espera livrar-se de uma vida sem perspectivas, da miséria, de uma família desestruturada, 
como Maria da Piedade, em “No moinho”. 
 Massaud Moisés cita as palavras de Eça que comprovam sua intenção clara de, no 
mínimo, questionar a hipocrisia do matrimônio, uma instituição tida como fundamental para o 
equilíbrio social: “eu não ataco a família – ataco a família lisboeta, - a família lisboeta, 
produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que se contradizem, e mais tarde ou 
mais cedo centro de bambochata (Carta a Teófilo Braga, apensa a O Primo Basílio, ed. cit. p. 
558)”33 
Ao analisar os relacionamentos familiares na obra de Eça de Queirós, Beatriz Berrini 
conclui que todos acabam sendo “ou o casamento como um acordo comercial, em que se troca 
dinheiro por um título histórico, ou o adultério.”34  
São temas que em Eça, de acordo com Antonio José Saraiva, se “repetem e que 
constituem ao mesmo tempo o fulcro da sua actividade polemística: a educação da mulher e o 
adultério; a vacuidade da literatura ultra-romântica; a nulidade e o verbalismo dos políticos 
constitucionais; a vida escassa e vazia do funcionalismo das secretarias, o anti-clericalismo – e 
pouco mais.”35  
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 Machado mostra a mulher que cumpre seu destino: casar-se, ter filhos, resignar-se com 
sua condição.  
Assim também, ao citar Claude Lévi-Strauss, Ingrid Stein afirma que “A única forma 
de relacionamento sexual que a moral sexual admitia era a exercida dentro de uma relação 
sancionada pelo matrimônio. Isto está com certeza determinado pela visão de cunho cristão, 
vigente também no Brasil, do casamento e formação de família como forma exclusiva de 
atividade sexual não pecaminosa.”36 
 Nos primeiros contos do escritor brasileiro, ainda de características românticas, 
percebe-se a existência de uma mulher idealizada, portanto afastada de sentimentos 
mesquinhos como ambição, ganância, dissimulação, enquanto o homem manifesta 
abertamente sua ânsia de poder, sua ambição desenfreada, como acontece no conto “Luís 
Soares”, entre outros. 
 Em sua fase mais madura, quando adere às idéias realistas, Machado mantém sua 
perspectiva em relação ao homem, mas em relação à mulher, passa a encará-la com mais 
profundidade, refletindo sobre as conseqüências sofridas por ela em relação às convenções que 
a sociedade lhe impõe: fidelidade, resignação ao seu papel de mulher do lar, mãe, esposa; ao 
seu papel social de mulher-objeto, (apenas nesse aspecto se aproxima da visão apresentada por 
Eça em seus contos, diferenciando-se, porém, ao dar voz a essa mulher). É o que ocorre em 
“Missa do galo”, “Uns Braços” (entre outros). 
 
2.1.1 “Singularidades de uma rapariga loura”  e  “Luís Soares” 
 
 Com o objetivo de acompanhar a evolução literária dos dois escritores, optou-se por 
dar início ao trabalho com a análise de dois contos: o primeiro conto publicado por Eça de 
Queirós, “Singularidades de uma rapariga loura”, e um dos primeiros contos de Machado, 
“Luís Soares”. A impressão que se tem é de que o enfoque maior presente no primeiro será a 
figura feminina, ao passo que o segundo se prenderá à figura masculina.  Na prática não é o 
que ocorre.  
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Em “Singularidades de uma rapariga loura”, embora seja Luísa a personagem que dá 
título ao conto, é Macário, a personagem discutida e analisada na história. A carga negativa do 
conto recai sobre a personagem feminina sem uma análise mais profunda. 
 Luís Soares, a personagem que dá nome ao conto de Machado, e também protagonista 
da história, é retratado de forma negativa, ao passo que Adelaide, seu par na história, possui 
todas as características da mulher do período romântico: cheia de virtudes, honesta, leal, 
bonita, aparentemente pobre, mas que enriquece ao final e por isso desperta o interesse de 
Luís. 
 “Singularidades de uma rapariga loura” é considerado um conto de características 
realistas. Segundo Mário Sacramento: “É este realismo o que Eça trabalha na primeira das 
suas obras (primeira no sentido da publicação) que merece inquestionavelmente a designação 
de realista: o conto ‘Singularidades de uma rapariga loira’, publicado em 1873. Não são, 
decerto, as pequenas notas materiais que lhe dão esse carácter. Enquanto que Flaubert preferia 
dar os sentimentos dos personagens por visualizações internas ao próprio personagem, Eça 
leva-nos a comunicar com eles pela sua própria descrição física, pela maneira como vestem ou 
se movem.” 
Para ele, “O realismo que há de mais caracteristicamente queirosiano nas 
Singularidades não está, porém, em nenhuma das pequenas construções do conto – está no seu 
todo, no modo como nos transmite o tema da confiança desiludida, como nos revela a pequena 
inanidade do viver – e, muito subtilmente, - através do ambiente habitualmente romântico das 
confidências que dois desconhecidos se fazem num quarto de estalagem. Aquele homem que 
ele nos descrevera: ‘... alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas 
que lhe eriçavam em redor e seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e 
olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidão – por trás dos seus óculos redondos, 
com aros de tartaruga. (...) esse homem que traz no rosto a marca dos que nasceram para o 
miúdo cumprimento do dever, a meticulosa ordem nas emoções e um frio sentido das 
realidades, tem um pequeno romance sentimental a contar-nos. E justamente o romance da 
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ingenuidade...’ De todo o conto resulta a discreta ironia do amor, a velada conclusão de que 
não vale realmente a pena deixar pulsar o coração um pouco mais vivamente que seja.”37 
Machado, por sua vez, inicia sua trajetória como contista com a publicação de Contos 
Fluminenses (1870) e, em seguida, com Histórias da meia-noite, (1873) que, de acordo com 
Sonia Brayner, reuniram contos ainda “dominados por um sentimentalismo romântico e por 
uma concepção ficcional ainda diversa da concisão, destreza comunicativa, variedade formal e 
humour que serão sua posterior escolha. São contos longos e subdivididos em partes, quase 
novelas, não fosse a manutenção da linearidade simples do enredo.”38   
 Nos dois contos aqui analisados, há uma discussão sobre uma das instituições mais 
questionadas por escritores do século XIX, especialmente Eça e Machado: o casamento, tido 
como uma transação, cujo negócio era tratado pelos pais, de acordo com seus interesses, em 
alguns casos, ainda na infância dos filhos. Tratava-se de um recurso que garantiria a 
estabilidade econômico-financeira das famílias ou até mesmo possibilitaria a ascensão social 
de uma das partes. Ainda, em outros casos, serviria para resgatar a posição social muitas vezes 
perdida pela má administração dos bens.  
 Para o desenvolvimento desse tema, os dois escritores o fazem, freqüentemente, em 
seus contos, a partir de “pares assimétricos”. 
O conto “Luís Soares”, de Machado de Assis, inserido ainda na sua fase romântica, é 
exemplo disso. Luís Soares e Adelaide formam um desses pares, em que um deles representa 
o vício (Luís) e o outro, a virtude (Adelaide).  
 Pertencente à burguesia carioca, Luís vivia para gastar a riqueza que possuía graças a 
uma herança recebida. É o retrato do ócio: 
 
Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia 
gozar a vida que levava, esquivando-se a todo gênero de 
trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza e aos 
caprichos do seu coração. Coração é talvez demais. Era 
duvidoso que Soares o tivesse.  
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Na continuidade do texto comprova-se que Luís não amava nem sequer sabia o 
significado desse sentimento. O amor não estava em seus planos:  
 
Ele mesmo o dizia.  Minha rica pequena, eu nasci com a 
grande vantagem de não ter coisa nenhuma dentro do peito 
nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e sentimento são 
para mim verdadeiro mistério. Não os compreendo porque os 
não sinto...39 
 
Acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berço em que nasceu 
uma boa soma de contos de réis – o berço de ouro.  Eis o retrato do perdulário. 
 Como afirma Alfredo Bosi, “nos Contos Fluminenses e nas Histórias da meia-noite a 
maior angústia, oculta ou patente, de certas personagens é determinada pelo horizonte de 
status; horizonte que ora se aproxima, ora se furta à mira do sujeito que vive uma condição 
fundamental de carência. É preciso, é imperioso supri-la, quer pela obtenção de um 
patrimônio, fonte por excelência dos bens materiais, quer pela consecução de um matrimônio 
com um parceiro mais abonado.”40  
 Este conto, incluído em Contos Fluminenses, foi escrito antes da virada da primeira 
fase do escritor, possui características românticas, porém dá a real dimensão da visão do autor 
sobre a sociedade de sua época. 
 O protagonista Luís Soares é uma personagem retirada da vida urbana do Rio de 
Janeiro, como a maioria das personagens de Machado de Assis. 
 Neste texto, Machado discute as relações sociais, frágeis, rompidas ao menor sinal de 
insegurança em relação ao dinheiro ou à falta dele. Mostra que as únicas saídas que se 
vislumbravam para as dificuldades eram o suicídio ou as negociações, entre elas, o 
matrimônio de conveniência. A fala de Luís Soares deixa clara sua disposição de encontrar 
alternativas para evitar a miséria, entre elas o casamento: 
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Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível.41  ...ostentar 
a minha miséria diante das pessoas que me viram rico, é uma 
humilhação que eu não aceito...42  
 
 O pensamento da sociedade daquela época está representado na figura de Pires, o 
amigo de Luís; é ele quem apresenta as propostas para solução daquela crise: “Vai para Nova 
York e procura uma fortuna...”, ou “Arranja um casamento rico” (a mulher sempre vista como 
objeto dos acordos), ou “Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estás arrependido 
da vida passada, aceita um emprego, enfim, vê se te constituis seu herdeiro universal.” 43 
Reconhece-se, neste episódio, a hipocrisia, a falsidade, a desonestidade que permeava essa 
sociedade, assim como o afastamento das pessoas ante o infortúnio: “Pires nunca mais o 
visitou.”44  
 A sociedade está também retratada na figura do tio de Luís Soares, o major Luís da 
Cunha Vilela: 
 
A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o 
que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua 
casa (...) O major conservava sempre a mesma alegria.45 
 
Interessante observar-se a força da hereditariedade como manutenção de status. Até os 
nomes de tio e sobrinho eram os mesmos. Da mesma forma, em “Singularidades de uma 
rapariga loura”, em que Macário espelhava o caráter e a retidão do tio. 
 Os comentários do narrador trazem à tona os traços de personalidade de Luís e toda a 
hipocrisia que havia nele:  
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Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se 
era dramático demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso 
íntimo que ele não tinha; além de que, Soares vexava-se de ter 
ou fingir uma comoção. Lembrou-se de começar uma 
conversação alheia ao fim que o levava lá, e acabar por 
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o 
inconveniente de fazer preceder a reconciliação por um 
sermão, que o rapaz dispensava.46  
 
Sua atitude hipócrita tem continuidade nesta sua fala “- Meu tio... Fui pecador e 
arrependo-me. Aqui estou.”47 Essa passagem faz referência à parábola do Filho Pródigo, 
apresentando-se como uma paródia: 
 
Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o 
meu coração. Se não é sincero podes ir embora; há muito 
tempo que não freqüento a casa da ópera: não gosto de 
comediantes (...) Quando o almoço acabou, o major disse ao 
sobrinho que fumasse, concessão enorme que o rapaz a custo 
aceitou. As duas senhoras saíram; ficaram os dois à mesa.48  
 
Nota-se uma correspondência entre Adelaide, pretendente de Luís Soares, em 
Machado, e Macário, apaixonado por Luísa, em “Singularidades de uma rapariga loura”, em 
Eça. A mesma seriedade que se observa em Macário, pode-se encontrar em Adelaide que, 
embora bonita, não atraía por não ter fortuna. Luís Soares assim definia o seu interesse:  
 
Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre 
com quem tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte 
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dos meus; para ela é negócio da China; para mim é um mau 
negócio.49  
 
Adelaide lembra ainda a personagem romântica Aurélia, do livro Senhora, de José de 
Alencar. Nesse romance, Aurélia, a moça pobre e rejeitada recebe uma fortuna e passa a 
inspirar a admiração e o desejo ao homem que amava. A protagonista casa-se com Seixas, mas 
passa a humilhá-lo e desprezá-lo por acreditar que o marido apenas se casara com ela por 
interesse. Aceita-o finalmente como marido somente ao ter certeza de que os sentimentos dele 
eram verdadeiros.  Adelaide, por sua vez, recusa-se a casar com Luís Soares a quem amava, 
mesmo correndo o risco de não receber a herança que seu pai lhe deixara. 
O predomínio da emoção em Adelaide revela a influência do Romantismo na 
construção dessa personagem: 
 
Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares 
sentiu que pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. 
Procurou combatê-lo sinceramente; mas não se impede o 
crescimento de uma planta senão arrancando-lhe as raízes. As 
raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da moça o amor 
veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então 
o suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta 
entre o orgulho e o amor. A moça sofreu consigo; não 
articulou uma palavra.50 
 
  Reconhece-se no comportamento da personagem, a manifestação do sentimento 
romântico demonstrado pelo orgulho da mulher que preferia o sofrimento à humilhação. 
Luís, por sua vez, revela todo seu cinismo através da divagação apreendida pelo 
narrador: 
Luís Soares reparava que quando seus dedos tocavam os da 
prima, esta experimentava uma grande comoção: corava e 
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empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares 
do amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de 
que a prima o amava outra vez. A descoberta não o alegrou; pelo  
contrário, foi-lhe motivo de grande irritação. Receava que o tio, 
descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento 
ao rapaz; e recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada 
herança? A herança sem o casamento era o ideal do moço. ‘Dar-
me asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que 
condenar-me à prisão. É o destino do papagaio doméstico; não 
aspiro a  tê-lo’.51  
 
É, entretanto, através da fala do tio de Luís Soares, o major, que se manifesta a 
concepção utilitarista de casamento: “Casamento não é poesia (...) o casamento apenas exige 
certa conformidade de gênio, de educação e de estima.”52 Apesar da atitude utilitária, há a 
presença de romantismo no comportamento do tio que sabia dos sentimentos de Adelaide. Sua 
atitude representa mais uma tentativa de unir o útil ao agradável. 
Quanto ao casamento de Macário e Luísa, em “Singularidades de uma rapariga loura”, 
de Eça, a atitude do tio de Macário (tio Francisco) é mais voltada à realidade, pois, de forma 
explícita, demonstra a insatisfação pela escolha de seu sobrinho. 
Uma ironia fina que se percebe em Machado, já tão discutida por diversos críticos 
literários, permeia também os episódios de “Luís Soares”, especialmente aqueles que 
demonstram toda a hipocrisia contida nas atitudes do protagonista, como na passagem em que 
ele descobre que a fortuna de Adelaide é ainda maior do que ele supunha e está condicionada 
ao casamento de ambos: 
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Ouvindo isto, a moça levantou insensivelmente os olhos para o 
primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os dele (Luís Soares) 
transbordavam de contentamento e ternura.53 
 
Ainda em outra passagem, quando tudo parecia favorecer as pretensões do 
protagonista, após a observação do tio: “- Luís (...)  és o homem mais feliz do mundo”, Luís 
Soares responde cinicamente: “ – Pareceu-lhe , meu tio?”54 
Pode-se antever, no conto, a possibilidade de recompensa para Luís se ele tivesse 
realmente mudado, como aconteceria nas tramas do Romantismo. Essa transformação, 
entretanto, não ocorre e ele recebe a punição devida: inconformado, recorre ao suicídio – 
solução também romântica. 
Em relação às características românticas presentes neste conto de Machado, Alfredo 
Bosi declara que nessa fase, parece não haver ainda, por parte do eu-narrador, consciência da 
assimetria entre as partes, pois “ainda se pratica, em muitos casos, a repartição das almas em 
cínicas e puras. Ainda pune-se romanticamente o rapaz que finge sentimentos de amor (em 
“Luís Soares”, em “O segredo de Augusta”) ... A ênfase nos bons sentimentos torna difícil 
medir o grau de desconfiança do ponto de vista em relação às molas reais da intriga. Em suma, 
à primeira leitura, ou há evidência de má fé, ou evidência de lisura. Nem por isso alguns dos 
Contos fluminenses deixam de ser histórias de suspeita e engano.”55 
Eça de Queirós, por sua vez, em “Singularidades de uma rapariga loura”, constrói 
também o par assimétrico: Macário e Luísa. 
Esse conto é anterior ao romance O crime do Padre Amaro, marco do início do 
realismo na literatura portuguesa. 
A figura de Macário foi construída numa perspectiva tradicional, convencional, 
ultrapassada.  A personagem era uma continuidade de seu tio Francisco, que lembra muito o 
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tio de Luís Soares, do conto de Machado. Até mesmo a escolha dos nomes das personagens - 
em “Luís Soares”, o mesmo nome de tio e sobrinho: Luís - em “Singularidades de uma 
rapariga loura”, o sobrenome era o identificador de uma linhagem: os Macário. 
 Enquanto isso, Luísa, uma rapariga loura (ressalte-se o uso do indefinido), 
corresponde à realidade escondida sob o manto da pureza, que, descortinada, mostra toda a 
fragilidade da sociedade. Era apenas a “menina Vilaça (que se chamava Luísa)”56    
 
Era uma rapariga de vinte anos, talvez – fina, fresca, loura como 
uma vinheta inglesa, a brancura da pele tinha alguma coisa da 
transparência das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma 
linha pura, como de uma medalha antiga, e os velhos poetas 
pitorescos ter-lhe-iam chamado – pomba, arminho, neve e 
ouro.57 
 
Embora Macário seja o protagonista, Luísa é a rapariga loura que possui uma 
singularidade: ela rouba.  É ela a representação da desonestidade e da hipocrisia. 
Macário é um homem cuja retidão de caráter, herança de família, reflete os princípios 
que também moldaram o caráter de seu tio Francisco. 
Figura romântica, ao contrário de Luís Soares, Macário recebe uma herança genética, 
de retidão, de caráter, de honestidade. Logo no início do conto, na sua apresentação, constata-
se a semelhança com o tio, acrescentada da aparente tristeza que o caracteriza:  
 
Era alto e grosso, tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas 
brancas que se lhe eriçavam em redor; e os seus olhos pretos, 
com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, 
tinham uma singular clareza e retidão – por trás dos seus óculos 
redondos com ares de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo 
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada 
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por trás com uma fivela, um casaco comprido cor de pinhão, 
com as mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E pela 
longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhão 
antigo – representação do luso  - o português tradicional), saíam 
as pregas moles duma camisa bordada.58 
 
 Luísa, a rapariga loura, apesar da descrição presente no conto fazê-la parecer uma 
mulher delicada, bonita, até mesmo pura, manifesta atitudes implícitas e explícitas que 
revelam seu caráter desonesto e cleptômano, sua mediocridade e insignificância. Maria Julia 
Stiebler, ao referir-se à apresentação que Eça faz de Luísa, diz: “Sugestivamente sua 
apresentação é bem poética e excessivamente romântica, o que se opõe à realidade do conto, 
contrastando com as suas singularidades, eufemismo que se refere aos seus roubos.”59 
 O mau caráter, a hipocrisia, a dissimulação são encontrados em Luísa. São vários os 
indícios que caracterizam o seu caráter: o magnífico leque oriental que Luísa possuía e que 
provocou a curiosidade de Macário, o fato de ter sumido a caixa de lenços da loja do tio 
Francisco logo após a saída de mãe e filha (a viúva Vilaça e Luísa) e ainda o sumiço de uma 
moeda de ouro, sem mencionar a obscuridade de sua origem. 
 Com relação ao sobrenome de Luísa e de sua mãe, Maria Adelaide C.Silva e Arlete 
Miguel, em sua leitura do conto, apresentam a teoria de que: “Vilaça é um nome de estrutura 
aparente e sugestivamente derivada, em que o sufixo aumentativo ‘aça’, tão comum em 
português, aposto à vila parece querer acentuar, negativa e maldosamente a ‘urbanidade’ da 
sua dona.”60 Mesmo assim, no que diz respeito a Luísa, não se tem sequer certeza de que esse 
sobrenome lhe pertencesse haja vista a incerteza de sua filiação:    
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- Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste de fronte do 
armazém? 
- É a Vilaça. Bela mulher. 
- E a filha? 
- A filha? 
- Sim, uma loura, clara, com um leque chinês. 
- Ah! Sim. É filha. 
- É o que eu dizia...61  
 
 Stiebler também salienta que o narrador/autor atribui à mãe e à filha “uma evidência de 
mulheres de vida suspeita.”62 
 A construção da imagem do protagonista (Macário) é carregada de traços românticos. 
Torna-se, portanto, uma personagem que serve ao autor para demonstrar, pela fala do 
narrador, toda a decadência do espírito romântico, com seus princípios, idealizações e 
tradições:  
 
- o facto é que eu – que sou naturalmente positivo e realista – 
tinha vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe, 
no fundo de cada um de nós (...) um resto de misticismo; e basta 
às vezes uma paisagem soturna, o velho muro dum cemitério, um 
ermo ascético, as emolientes brancuras dum luar, para que esse 
fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, 
a sensação e a idéia, e fique assim o mais matemático ou o mais 
crítico - tão triste, tão visionário, tão idealista – como um velho 
monge poeta.63 
 
 Como se pôde observar, as personagens masculinas e femininas dos dois contos têm 
seus papéis invertidos pelos autores, na medida em que Macário foi composto por Eça como 
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símbolo de retidão de caráter, assim como Adelaide, por Machado, enquanto que Luísa, a 
rapariga loura, teve seu comportamento construído à semelhança de Luís Soares: 
 
 
             LUÍSA                                                    ADELAIDE 
  Eça      Machado 
  MACÁRIO     LUÍS  
 
 
2.1.2 Abordagens diferentes nos dois contos 
 
Os contos de Eça e Machado são marcados por temas iguais, porém têm tratamento 
diferenciado. 
No conto “Singularidades de uma rapariga loura”, assim como em “Luís Soares”, o 
matrimônio é encarado como solução para as necessidades sociais. Luísa, principalmente por 
influência da mãe (haja vista que a personagem não demonstra personalidade própria), vê em 
Macário a possibilidade de um futuro promissor, de ascensão na escala social. Assim como 
Luís Soares vê no casamento com Adelaide a recuperação do seu status social.  
Os dois autores procuram, portanto, demonstrar a fragilidade de uma das instituições 
mais importantes para a sociedade: o matrimônio, visto como um jogo de conveniências e, de 
certa forma, uma exigência social.  Eça, porém, busca desmitificar o caráter romântico do 
casamento, enquanto Machado mostra a falsidade e a desonestidade das relações, através da 
análise comportamental das personagens. 
 O conto “Singularidades de uma rapariga loura” representa o que o autor, pela voz do 
narrador, considera a reflexão sobre a “esterilidade da vida”.  Eça de Queirós constrói suas 
personagens a partir das idéias.  Neste conto, a proposta está focada na crítica ao período de 
estagnação que correspondia ao período romântico: a reminiscência, a nostalgia próprias do 
período.  
 Macário é a personificação do sonho romântico em extinção – logo no início da 
narrativa o protagonista é descrito: “Aliás, este carácter de excepção estende-se a toda a 
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família Macário e o narrador faz questão em acentuar esta faceta: - “eu tive logo do seu caráter 
uma idéia simpática, porque os Macários eram uma antiga família, quase uma dinastia de 
comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradição de honra e de 
escrúpulo.”64 
 Sua retidão de caráter, além do seu amor por Luísa, é que o faz assumir o casamento 
como reparação ao beijo que ele lhe dera. Maria Adelaide Coelho da Silva e Arlete Miguel, 
em seu livro, comentam o processo de construção dessa personagem: “A propósito é de 
destacar o facto de nunca ser referido no conto o seu nome próprio e a personagem ser sempre 
identificada pelo apelido de família. Este aspecto confere-lhe, até certo ponto, um estatuto de 
personagem colectiva, súmula dos valores morais que eram apanágio daquela dinastia de 
comerciantes a que pertencia e que, por se tratar de uma ‘dinastia’, era ele o legítimo 
sucessor.”65 
 Luísa, mais que uma personagem, é uma alegoria: a sociedade real. Ela representa os 
interesses sociais, a ânsia de ascensão social a qualquer preço. Na obscuridade de sua origem, 
Luísa não representa apenas um tipo de mulher, mas toda a fragilidade social vigente. 
 Seu estatuto também é coletivo – uma rapariga loura – como tantas outras de sua 
época, que decepcionam. 
 O aparente contraste entre mãe e filha, Luísa e a viúva, provocam a sensação de 
reconhecimento, em Luísa, da pureza e da perfeição que Macário buscava. Entretanto, 
segundo Stiebler, “o inusitado e o anormal eram o motivo maior, o objeto de pesquisa do autor 
realista. E ambas as mulheres se adequam a essa condição: a filha – cleptomaníaca – comete 
furtos em presença de outros, desafiando a percepção alheia – não se controla – a mãe 
conivente, não assume atitude favorável ou não, em prol de uma possível recuperação da 
‘filha’.”66 
 As atitudes das duas mulheres são, portanto, reprováveis para a época. A construção 
das personagens teve, pois, a intenção de desmitificar a imagem da mulher idealizada, com 
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aparência angelical, mostrando a sua transfiguração de acordo com seus interesses. Nela 
concentra-se toda a dissimulação, a hipocrisia e a falsidade da sociedade. 
 Para Maria Adelaide e Arlete, “o aspecto físico de Luísa vai justificar sobejamente o 
seu carácter ‘louro como o cabelo se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada (..) A 
serenidade do temperamento da jovem retira-lhe a capacidade de emoções fortes e ela não 
vibra em circunstância alguma durante o desenrolar da acção, chegando a ter sono durante os 
encontros nocturnos com Macário a quem ‘amava decerto, mas com todo o amor que podia 
dar a sua natureza débil, aguada, nula’.”67 
 A cleptomania de Luísa, constatada ao final do conto, mais do que um sintoma 
patológico, mostra-se um vício comum na sociedade que busca a qualquer custo a ascensão 
social. Para isso, as autoras chamam a atenção: “É de frisar, a propósito, que aquilo que chama 
a atenção do jovem Macário é o desconcertante contraste entre o aspecto plebeu de Luísa e o 
‘leque magnífico’ que tinha na mão” - este sim já era um indício da necessidade que a 
personagem tinha de ostentação – “Assim se pode justificar o seu comportamento pela 
hereditariedade, pela educação e por algumas das suas características psicofisiológicas, é de 
atribuir também ao meio social de onde, eventualmente, proveio ou àquele em que está 
inserida, uma burguesia decadente, sem vitalidade, sem valores definidos, regendo-se por um 
conjunto de normas vazias de sentido, onde se pretende aparentar aquilo que se não é, o maior 
contributo para a sua forma de actuar.”68 Assim era Luísa, uma mulher vazia, fruto dessa 
sociedade também vazia. 
 Eça, dessa forma, ironiza o matrimônio, faz referência à fragilidade das “finas 
alianças” e por outro lado mostra-nos a importância de tal negócio. 
 Nesse conto, o narrador enfatiza sua condição de positivista e realista, como um alerta 
ao leitor de que o que parece não é, isto é, aquele ambiente próprio do romantismo, as 
personagens, as situações, nada mais são do que pretextos para comprovar a tese do autor. 
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Adelaide e Arlete afirmam que Eça “direciona o amor a uma discreta ironia, mostrando que 
este sentimento tão sublime não cabe dentro da realidade.”69    
O escritor aproveita ainda para dar ao seu conto um colorido essencialmente português 
através do uso de sinestesias: a história é narrada pelo protagonista num ambiente tipicamente 
português, o Minho, ressaltando também as cores da bandeira portuguesa, num clima de sons 
e odores que reforçam a familiaridade do ambiente. 
Macário, na velhice, aos 60 anos, conseguiu apenas a solidão e a amargura, assim 
como seu Portugal. “Macário pagou alto preço por ser correto, o que não deixa de ser uma 
velada ironia à sua rigorosa conduta diante da vida e do amor”70, concluem Adelaide e Arlete. 
Sua atitude romântica diante da vida o havia transformado naquele homem amargo. Somente 
os bens materiais fortaleceram, por certo tempo, o espírito de Macário. É constante, na obra, o 
conflito ideal-material. O episódio da viagem a Cabo Verde demonstra isso, pois quando 
retornou rico a Portugal: “Estava grosso, forte, duro, fero.”71 
Quanto à Luísa, tão insignificante, passou a ser mais uma entre as tantas anônimas – 
após ter servido apenas como pretexto para comprovação de uma tese, a de que os sentimentos 
românticos não combinam com a realidade. Para Macário o que importava era a virtude. Não 
pôde perdoar Luísa pelo fato de ela roubar. Possivelmente por entender que, pior do que 
roubar, ela havia traído sua confiança e essa poderia ser apenas uma de suas fraquezas. 
Nas relações entre as personagens dos dois contos, manifestam-se as principais 
diferenças: para a personagem Adelaide, de Machado, o que importava era o amor. Ela não 
perdoava o fato de Luís tê-la desprezado, mesmo sabendo dos sentimentos tão fortes que ela 
lhe dedicava. No caso de Adelaide, se Luís a amasse, nada mais seria empecilho; para 
Macário, nem o amor pôde superar a decepção que Luísa lhe causara. 
 Luísa, fraca, fútil, dissimulada, como outras personagens de Eça (e como Luís Soares, 
de Machado), mostrava claramente sua intenção (aparentemente sob a orientação da mãe), de 
buscar um casamento de conveniência, haja vista a pressão para o pedido oficial: 
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- A mamã já percebeu – disse ela. 
E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e 
decerto farejava aquele plano nupcial tramado como uma 
conjuração. 
      - Por que não me vens pedir à mamã?72 
 
Macário era naquele momento o candidato mais adequado às aspirações de Luísa e da 
mãe.  
 Para Luís, após ter tomado conhecimento da herança recebida por Adelaide, concluía 
que a prima reunia todas as “qualidades” para ser uma boa esposa. 
Para Bosi, a “assimetria de interesse e sentimento impõe-se quando o plano tem por 
fim o casamento. O pretendente, ou a pretendente aparece em situação de status inferior ou 
periclitante: é a hora de assomar a figura salvadora de uma noiva ou de um noivo. (...) 
Objetivamente, a situação matriz é sempre o desequilíbrio social, o desnível de classe ou de 
estrato, que só o patrimônio ou o matrimônio poderá compensar (...) Subjetivamente, o 
narrador acentua a composição necessária da máscara na pessoa do pretendente; e como 
correlato mais provável, os sentimentos de decepção que o beneficiador acabará 
experimentando quando a máscara já não for tão necessária ao beneficiado e, por trás dela, se 
divisar a ingratidão ou mesmo a traição.”73 
Machado, no conto “Luís Soares”, de características ainda românticas, defende a 
possibilidade de regeneração pelo amor. No texto, reconhece-se a mulher idealizada 
(Adelaide), virtuosa, com uma carga de sentimentos puros, capazes de resgatar a dignidade de 
um homem (Luís).  
Luís, ao rejeitar inicialmente o amor de Adelaide e aceitá-lo apenas ao saber da sua 
enorme fortuna, demonstrou não ser possível o seu resgate e acabou sem final feliz, como 
outros tantos protagonistas românticos sem caráter. O fracasso de Luís Soares leva-o ao 
suicídio, enquanto Adelaide recebe o prêmio por seu comportamento irrepreensível: fica rica e 
viaja.  
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Em “Singularidades de uma rapariga loura”, Luísa, da forma tão insignificante como 
surgiu, desapareceu como uma nuvem de fumaça. Não se sabe se conseguiu ou não realizar 
seus propósitos. Se ela encontrou um marido rico ou se continuou a ter um comportamento 
cleptomaníaco, não era isso o que importava. Sendo um conto com características realistas, 
não havia a preocupação em punir, apenas em denunciar. Por isso, a personagem fica 
simplesmente esquecida. 
Macário, por sua vez, envelhece, aparentemente sozinho, deixando no ar a dúvida se 
teria valido a pena colocar seus princípios acima do amor. Este questionamento determina a 
inserção da obra no movimento realista, preocupado com as reflexões sobre a existência e o 
sentido das coisas.  
Nesse paralelo entre os dois contos, percebe-se que, além de Machado apresentar ainda 
características do movimento romântico, a abordagem de ambos diverge em relação ao 
enfoque dado às personagens. No conto “Singularidades de uma rapariga loura”, apesar da 
importância de Luísa, que inspira o título dado, como já afirmado anteriormente, é Macário a 
personagem em destaque. É o universo masculino que merece a atenção e o estudo do autor. 
São os valores morais dessa personagem que despertam o interesse.  Por outro lado, Luís 
Soares, que dá nome ao conto de Machado, apenas chama a atenção para a sua desonestidade, 
sua falta de caráter, enquanto Adelaide, a personagem feminina, é quem demonstra um caráter 
forte e que, inclusive, não se deixa levar pelo sentimento, por isso, ao final do conto, sai 
fortalecida. 
Em Eça, uma visão mais realista aponta para as mazelas sociais e as imperfeições 
humanas, numa postura anti-romântica. Stiebler refere-se a isso chamando a atenção para o 
trecho do conto em que, durante um sarau em que estavam Macário e Luísa, o tabelião, ao rir, 
mostra um dente podre. “A podridão, aí referenciada, é daquela sociedade, metonimicamente 
conotada no dente”, diz Stiebler. O dente podre do tabelião representa a podridão e a 
hipocrisia da sociedade, que se torna visível quando o tabelião ri. 
 Essa mesma hipocrisia aparece, de forma romancizada, nos contos de Machado da 





2.2 A evolução de Eça e de Machado e o tema do adultério 
 
A evolução do texto machadiano amplia as divergências quanto à abordagem dos 
temas que são muito próximos: Machado, por ter uma obra contística significativamente maior 
(cerca de duzentos contos), trata de assuntos diversos. Enquanto Eça continua desenvolvendo 
seus temas e suas teses a partir do universo masculino, Machado lança um olhar mais 
profundo ao universo feminino; consegue penetrar a alma da mulher e descobrir seus desejos 
mais profundos, suas frustrações, seus recalques. 
 Por tudo isso, a criação das personagens em ambos merece um estudo especial. Este 
estudo foi delimitado aos contos em que as personagens contribuem para que se tenha uma 
idéia da visão de mundo dos autores: Maria da Piedade, em “No moinho”, Korriscosso e 
Fanny, em “Um poeta lírico”, José Matias e Elisa Miranda, em “José Matias”, Ulisses e 
Calipso em “A Perfeição” e D.Ruy e D.Leonor em “O defunto”,  José Ernesto e Joana, em 
“Um dia de chuva”, de Eça de Queirós;  Conceição em “Missa do Galo”, Rita em “A 
Cartomante”, Genoveva em “Noite de Almirante”, D.Severina em “Uns braços”, D.Benedita 
em “D. Benedita”, Eugênia em “Confissões de uma viúva moça”, Madalena em “Uma mulher 
de preto”, de Machado. Através dos próprios títulos dos contos, percebem-se algumas pistas 
no que diz respeito à abordagem de ambos: enquanto os títulos dados por Machado deixam 
transparecer a importância das protagonistas: Dona Benedita (que dá nome ao conto), “Uns 
Braços” (braços de D.Severina, a protagonista), “A Cartomante” (personagem que contribui 
para o desenlace do conto, que tem Rita como protagonista), “Uma viúva moça”;  Eça , por 
sua vez, escolhe retratar “Um poeta lírico”, “José Matias”, “O Defunto”. 
Através das personagens, os dois autores aprofundam o tema casamento, 
acrescentando-lhe mais um elemento – o adultério.  
Este tema tem destaque nesse período, conforme afirmação de Massaud Moisés: “O 
romance caminha matematicamente, no destino certo, que é provar por a + b estar podre a 
sociedade burguesa e ser preciso reformá-la pela base. Por isso, o entrecho, a intriga, é 
sempre, ou quase sempre, comum, trivial, girando em torno do casamento fruste e do adultério 
conseqüente. Para pôr à mostra o declínio da instituição burguesa, os realistas atacaram de 
frente o seu núcleo: o casamento, trazendo as misérias que o destroem como alicerce da 
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Burguesia, misérias essas condensadas no adultério, tornado lugar-comum elegante. O 
casamento deixa-se corroer pelo adultério precisamente porque, em ligação com o pensamento 
burguês, de sentido pragmático e acomodatício, se funda na luxúria, no conforto material 
trazido pelo dinheiro ou nas hipócritas convenções sociais.”74  
 De acordo com a proposta realista, “a grande chaga social” deveria ser exposta para 
que houvesse a possibilidade de extirpá-la, buscava-se assim uma ampla reforma a partir da 
revelação do erro. Havia, portanto, uma intenção claramente moralizante. Assim, para Moisés, 
“o adultério é explicado, no romance realista, como decorrência de causas predominantemente 
educacionais e morais: vício social, fruto de convenções, ainda que com bases patológicas.”75 
Essa patologia, após profunda investigação, deveria receber a terapêutica adequada. 
Eça de Queirós, em seus contos, deu demonstrações de compactuar com essa proposta. 
 Beatriz Berrini embasa-se nas palavras de Mario Praz: “l’idéal féminin de Flaubert est, 
naturellement, une femme infame: une prostituée, une adultere”76, para afirmar que Eça, que 
admirava Flaubert, partilharia da mesma preferência.  
O adultério é um tema discutido nos contos do escritor português: “No moinho”, “José 
Matias”, “O defunto”, e em Machado, especialmente, em “A Cartomante”, “Noites de 
Almirante”, sugerido em “A mulher de preto” e “Confissões de uma viúva moça”, sutilmente 
em “Uns braços” e “Missa do Galo”. Em “D. Benedita” e “Missa do Galo”, Machado aborda 
também o adultério masculino. 
Eça considera o adultério feminino uma atitude imperdoável, não importando as 
razões, as circunstâncias. Sua abordagem é fundamentalmente moralista.  Em “No Moinho”, 
de nada importou o comportamento exemplar de Maria da Piedade que cuidava de marido e 
filhos doentes com toda abnegação, na medida em que a presença de um primo da cidade foi 
suficiente para despertar nela desejos até então adormecidos ou inexistentes. 
A protagonista foi condenada a viver uma vida marginal, desregrada, sem qualquer 
perspectiva. Eça procurou representar nessa personagem toda a inevitável degradação 
feminina ante a perda da virtude.   
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Suely do Espírito Santo, em seu artigo “As personagens femininas e a ironia de Eça de 
Queirós”, assim se expressa: “Das obras de Camilo a mais significativa pareceu-me O que 
fazem Mulheres, na qual o autor retratava uma sociedade onde o adultério feminino, apesar de 
discriminado, era comum. (...) Ao contrário de Camilo, Eça não aceitava a infidelidade 
feminina. Criticava-a, criticando mais ainda a sociedade que fizera a mulher assim. Na visão 
de Camilo, uma atitude semelhante à de Eça seria considerada incongruente, porque a 
sociedade exigia da mulher aquilo que essa mesma sociedade lhe negava.” 77 
O pensamento determinista de Eça já havia sido exposto na obra O Primo Basílio, 
quando a personagem Sebastião assim se refere em relação a Luísa: “não há más mulheres, 
minha rica senhora, há maus homens, é o que há!” . Mas nem por isso a sociedade deixará de 
puni-la, se transgredir as normas. “A mulher é a eterna criança, um ser sem completa 
responsabilidade dos seus actos, um objecto sem vontade própria.” 78 
No decorrer de sua obra contística, o escritor traça um paralelo entre o modelo ideal de 
mulher: D.Leonor de “O defunto” (considerando todo o enredo do conto como algo 
ultrapassado, “morto”), e a real, verdadeira e desgastada imagem da mulher da sua época. Na 
verdade, “No moinho”, trata-se de um conto deprimente, em que a figura da mulher é retratada 
de forma cruel, impiedosa. Já em “José Matias”, percebe-se o conflito, o desespero, pela 
constatação de que essa mulher idealizada não mais existe, o que causa a destruição dos 
valores e das convicções existentes. Neste conto, o ideal romântico está destruído, a realidade 
transformou Elisa em um ser de carne e osso e imperfeições, cheia de desejos que não são 
sublimados. 
 Em relação a esse mesmo tema, encontram-se os contos “A mulher de preto” e 
“Confissões de uma viúva moça”, de Machado, que fazem parte do livro Contos Fluminenses, 
considerado da fase ainda romântica do autor. Tais contos mostram a prevalência da honra 
sobre os desejos que fatalmente levariam ao adultério.  
Da mesma forma, os contos “A Cartomante”, “Missa do Galo”, “Uns braços”, “Noite 
de Almirante”, da fase madura de Machado, são objeto de análise no decorrer deste trabalho. 
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2.2.1 Mulheres infiéis: Maria da Piedade e Elisa – Rita e Genoveva 
 
O adultério é relatado explicitamente em “No moinho”, de Eça e em “A Cartomante”, 
de Machado. Maria da Piedade, de “No Moinho”, diferentemente de Rita, era uma mulher do 
campo, virtuosa, “uma santa”, enquanto Rita, uma mulher da cidade, mais velha que o marido, 
tinha um comportamento mais liberal.  
Assim como Luísa, de O Primo Basílio, Maria da Piedade é seduzida pelo primo de 
seu marido, Adrião, que chega da cidade e contrasta com o marido dela, doente, rabugento. A 
atração pelo diferente faz com que ela se afaste cada vez mais de sua missão de dona de casa, 
mãe e enfermeira do marido e dos filhos. Não há dúvida de que a influência do urbano sobre o 
rural foi o fator preponderante para a degradação da personagem, que vai se dando através de 
um processo lento e contínuo. 
 Para Eça, o adultério resume-se a um simples desvio de comportamento feminino que, 
de acordo com sua tese, é conseqüência da influência do pensamento romântico (para ele, 
deformador da personalidade), do próprio meio e, no caso do conto “No moinho”, do urbano 
sobre o rural. Assim, ele mostra o que significou para Maria da Piedade, protagonista do 
conto, seu contato com a literatura romântica, após a partida de Adrião, que a seduzira. 
Maria da Piedade é apresentada, no conto, pela personagem Nunes, diretor do correio, 
que vai tirando suas conclusões sobre essa mulher que não tem chances de se manifestar: 
 
não amava o marido, decerto; e mesmo na vila tinha-se 
lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura 
de fada, fosse pertencer ao Joãozinho Coutinho, que desde rapaz 
fora sempre entrevado. (...) e ela, acostumada por fim àquele 
marido rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente 
da sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de 
enfermeira e de consoladora, se os filhos ao menos tivessem 
nascido sãos e robustos. Mas aquela família que lhe vinha com o 
sangue viciado, aquelas existências hesitantes, que depois 
pareciam apodrecer-lhe nas mãos, apesar dos seus cuidados 
inquietos, acabrunhavam-na. Às vezes só, picando a sua costura, 
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corriam-lhe as lágrimas pela face: uma fadiga de vida invadia-a 
como uma névoa que lhe escurecia a alma (...) Toda a sua 
ambição era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem 
acarinhado (...) Nunca tivera, desde casada uma curiosidade, um 
desejo, um capricho: nada a interessava na terra senão as horas 
dos remédios e o sono de seus doentes. (...) A mesma paisagem 
que ela via da janela era tão monótona como a sua vida (...) 
encontrava uma satisfação suficiente à sua sensibilidade, não 
necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus. (...) Além 
disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma triste que 
levam à devoção.79    
 
A personagem feminina assume, em princípio, o casamento com Coutinho como a 
solução para os problemas que vivenciava: o alcoolismo e a violência do pai, o azedume da 
mãe e a pobreza. Enfrentava a realidade com alto grau de coragem e conformismo; aceita sua 
situação de esposa de um homem doente e mãe de filhos igualmente doentes com um 
conformismo religioso bem de acordo com a visão determinista do autor.  A figura de Maria da 
Piedade mistura-se com o ambiente que a envolve, de doença e de velhice. Embora linda, 
delicada - “uma fada” – anula-se em seu vestido preto:  
 
O marido, mais velho que ela, era um inválido, sempre de 
cama, inutilizado por uma doença de espinha, havia anos que 
não descia à rua; avistavam-no às vezes também à janela 
murcho e trôpego, agarrado à bengala, encolhido na robe-de-
chambre, com uma face macilenta, a barba desleixada e com 
um barretinho de seda enterrado melancolicamente até ao 
cachaço. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também 
doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de 
tumores nas orelhas, chorões e tristonhos. A casa, 
interiormente, parecia lúgubre.80 
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Tudo, no texto, faz lembrar a pobreza da zona rural: a região pobre, o vestido negro. E 
mais uma vez surge o casamento como recurso para vencer a miséria, pois “O Coutinho por 
morte do pai ficara rico.”81 
 Neste conto, o determinismo é marcante. Contempla-se a continuidade, através de 
gerações, do organismo doente, a patologia hereditária: os filhos doentes. 
O conformismo, característica naturalista, está presente nas atitudes de Maria da 
Piedade: 
 
Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos 
pequenos choramingava, lá limpava os olhos, lá aparecia com a 
sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora, 
compondo a almofada a um, indo animar a outro, feliz em ser 
boa. Toda a sua ambição era ver o seu pequeno mundo bem 
tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma 
curiosidade, um desejo, um capricho, nada a interessava na terra 
senão as horas dos remédios e o sono dos seus doentes (...) De 
manhã estava um pouco mais pálida, mas toda correta no seu 
vestido preto, fresca, com os bandós bem lustrosos, fazendo-se 
bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos...82 
 
 A vida dessa personagem sofre uma profunda transformação com a chegada de Adrião, 
primo do marido, um homem da cidade, intelectual, bonito, especialmente saudável, o outro 
lado da realidade. Acontece o inevitável, ela se apaixona. 
 Dona Maria da Piedade (possuidora da piedade, dona da piedade), inicialmente, após a 
partida de Adrião (ressalte-se o nome deste membro do triângulo, no aumentativo, enquanto o 
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outro, o marido, é apresentado duplamente no diminutivo Joãozinho Coutinho) é tratada 
apenas como Maria da Piedade – uma mulher merecedora de piedade. 
 Como afirmou Amina di Munno, nos 150 anos com Eça: “Em ‘No Moinho’, conto 
ainda fundamentalmente realista, Eça retrata uma vez mais um tipo de mulher: ‘era uma loura, 
de perfil fino, a pele ebúrnea e os olhos escuros de um tom violeta, a que as pestanas longas 
escureciam mais o brilho sombrio e doce’. Encerradas emblematicamente no próprio nome, 
Maria da Piedade, estavam toda a dedicação e a abnegação da protagonista ao viver ao lado de 
um marido velho e paralítico (...)ela não passa de uma fraca vítima das circunstâncias: 
acordada para a vida quando um primo lhe faz entrever perspectivas de felicidade, Maria da 
Piedade é afinal arrastada à perdição.”83  
É muito interessante como o autor transforma a personagem, antes suave, doce, 
resignada, angelical, pertencente a um ambiente bucólico, monótono, cuja paz é interrompida 
por Adrião, um homem da cidade, em uma mulher de vida desregrada, mas acima de tudo, 
uma vítima. Maria da Piedade despenca ante a força masculina. Corrompida pela literatura 
romântica, como o autor buscou demonstrar, essa personagem representa toda a fraqueza 
feminina. 
A força do homem e do que é urbano causa toda a destruição moral da protagonista, 
ela sim, fraca, vulnerável, vivendo num ambiente rural – a prevalência do urbano sobre o 
rural, do homem sobre a mulher. Maria da Piedade é tratada como uma mulher frágil, a quem 
bastaram as leituras ultra-românticas, a presença de um homem da cidade, saudável, forte, 
para que suas estruturas morais desmoronassem, apresentando-a como um ser inferior, 
influenciável, corruptível, carente de tutela.  
Maria da Piedade – considerada santa, beata (realmente ela mesma assim se 
considerava por dedicar-se exclusivamente ao marido e filhos, todos doentes), transforma-se 
em uma mulher vulgar e, na visão do autor, moralmente decadente por algo que não valia a 
pena. 
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Essa mudança, para Eça, deu-se devido a um processo de tomada de consciência da 
tentativa de fuga ao destino através do casamento e da realidade em que vivia. Um novo 
mergulho no sonho através das leituras e a expectativa de satisfazer seus desejos reprimidos 
(despertados por Adrião), levaram-na à autodestruição. 
Assim sendo, Eça faz apenas comprovar sua tese.    
Como menciona Amina di Munno, assiste-se “no conto ‘No Moinho’ a uma irônica 
vingança do acaso, a uma nemesis do destino. É uma tranche de vie, que se contrapõe à 
novelística dos escândalos burgueses públicos e privados e mais propriamente se limita à 
focalização de uma condição humana, especificamente à condição feminina do século XIX. 
(...) Na articulação progressiva das seqüências narrativas verifica-se a oposição entre a 
inocência e a perversão. Tudo vai convergindo para o clímax metamórfico. Cansada dos seus 
deveres que agora eram-lhe pesados como fardos injustos. (...) ‘a santa tornava-se Vênus’”84 
Este “eterno mito de Vênus é recorrente na obra de Eça de Queirós.”85  
É interessante notar a mudança, de certa forma radical, que ocorre com a personagem, 
pois em alguns momentos, o autor chegara mesmo a atribuir a Maria da Piedade 
características masculinas, na medida em que ela tem que assumir o comando da casa e da 
família, como no momento em que ela colabora com Adrião na discussão sobre os valores da 
terra que ele herdara: “Mas que superioridade, prima! Um anjo que entende de cifras.”86 Até 
esse momento, a personagem é considerada uma mulher forte. Isso mostra quão inferior era a 
mulher considerada, pois para ser reconhecida como uma mulher de fibra, era necessário 
assumir uma postura masculina, uma vez que só os homens eram tidos como seres superiores.  
Por outro lado, é compreensível que na situação em que Maria Piedade vivia, desejos 
fossem despertados por um elemento novo. Era até natural:  
 
Acanhada pela companhia de um leão, a pobre senhora 
caminhava junto dele com o ar de um pássaro assustado: apesar 
de ele ser tão simples, havia na sua figura enérgica e musculosa, 
no timbre rico da sua voz, nos seus olhos, pequenos e luzidios 
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alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava (...) 
Apressava o passo para chegar bem depressa à fazenda, aviar o 
negócio com o Teles e voltar imediatamente a refugiar-se, como 
no seu elemento próprio, no ar abafado e triste do seu hospital.87  
 
Para o próprio Adrião, era incompreensível a situação de Maria da Piedade, uma 
mulher bonita e saudável, vivendo com um marido doente e cuidando de filhos igualmente 
doentes. Por isso, a sua curiosidade em saber quais seriam os desejos dessa mulher.  
Este parece ser o único indício de preocupação com os sentimentos mais íntimos de 
uma mulher nos contos de Eça.  
Ao questionamento de Adrião sobre seus desejos, Maria da Piedade responde com 
nova pergunta: 
 
- Que hei-de eu desejar mais? 
No que ele pensava era noutros apetites, nas ambições do 
coração insatisfeito.88 
 
  O narrador penetra nos pensamentos de Adrião, mas não se aprofunda na análise 
psicológica de Maria da Piedade. 
 A partir do momento da revelação, da descoberta da personagem, no conto - Maria da 
Piedade amava Adrião - inicia-se o seu processo de degradação. A mulher antes forte começa 
a enfraquecer-se pela aproximação de um homem saudável, bonito, inteligente, escritor de 
romances, vindo da cidade. Foi a figura dele, o seu discurso, que provocaram nela essa 
mudança. Adrião fê-la sonhar:  
 
pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de 
uma felicidade idílica, naquele esconderijo de verdura: de 
manhã, a pé cedo, para o trabalho, depois o jantar na relva à 
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beira da água; e à noite as boas palestras ali sentados, à claridade 
das estrelas ou sob a sombra cálida dos céus negros de verão.89    
 
A protagonista apresenta-se assim tão dolorosa e fraca em oposição à figura resoluta e 
forte de Adrião, este sim, transformado em sinônimo de virilidade.  
 Mais uma vez o autor reitera sua tese de que o comportamento da mulher é ditado pelo 
meio, pelo modelo de educação vigente, pelas leituras que faz e pelo mito da corrupção do 
rural pelo urbano.  
Este conto tem no ambiente um componente importante. Ambientado na zona rural, 
tem, no moinho e na represa, duas figuras que simbolizam, com propriedade, as circunstâncias 
em que os fatos ocorrem e a sua intensidade.  
O moinho era: 
 
dum alto pitoresco, com a sua velha edificação de pedra secular, 
a sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imóvel sobre a 
gelada limpidez da água escura. Adrião achou-o digno duma 
cena de romance, ou melhor, da morada duma fada. Maria da 
Piedade não dizia nada, achando extraordinária aquela admiração 
pelo moinho abandonado do tio Costa. Como ela vinha cansada, 
sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, que 
mergulhava na água da represa os últimos degraus; e ali ficaram 
um momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, 
ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrião via-a de perfil, um 
pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as 
ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa assim, tão 
branca, tão loura, duma linha tão pura, sobre o fundo azul do ar: 
o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas 
ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O silêncio dos 
campos isolava-os – e, insensivelmente, ele começou a falar-lhe 
baixo (..) Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar ali 
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tão só com aquele homem tão robusto, toda receosa e achando 
um sabor delicioso ao seu receio.90  
 
Embora seja considerado apropriado para o momento romântico, esse ambiente é 
retratado de forma realista. O narrador caracteriza-o como: “velha edificação”, com uma “roda 
enorme, quase podre (...) imóvel sobre a gelada limpidez da água escura” – presente aqui a 
linguagem antitética muito a gosto dos realistas, contrariando a afirmação posterior: “digno 
duma cena de romance”. Percebe-se a crítica presente na ironia da descrição da “escada 
desconjuntada de pedra”; em Maria da Piedade “esburacando com a ponteira do guarda-sol as 
ervas bravas que invadiam os degraus”; no seu chapéu “de mau gosto”; no “seu mantelete 
antiquado” que Adrião achava de “uma ingenuidade picante”. A descrição desse ambiente e 
do clima de sensualidade ali presente permite antever a desgraça da protagonista. 
Por fim, no eterno combate, a realidade vence o sonho. Adrião parte; a Santa torna-se 
Vênus. De acordo com o pensamento de Rousseau, o ser humano (Maria da Piedade) fora 
corrompido pelo meio: 
 
E agora, deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e 
ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a 
gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos 
emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe – 
para andar atrás do homem, um maganão odioso e sebento, de 
cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita passada 
atrás da orelha e bonezinho de seda posto à catita. Vem de noite 
às entrevistas de chinelo ourelo: cheira a suor e pede-lhe dinheiro 
emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem 
chamam na vila a “Bola de Unto”.91  
 
 Assim como acontece com Luísa, em O Primo Basílio, a mulher, Maria da Piedade, 
recebe a punição prevista. Como refere Berrini, a “sociedade parece considerar normal a 
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impunidade de Basílio” – em “No moinho”, a impunidade de Adrião – “O texto, todavia, 
fazendo-o escapar a qualquer castigo, evidencia a situação de absoluta desigualdade entre o 
homem e a mulher.”92 
 E prossegue: “o que me parece mais importante – o texto mostra, segundo Joel Serrão, 
que os Basílios eram considerados normais e que competia à mulher vencê-los pela 
superioridade da sua formação moral. (...) o prazer sexual feminino é avaliado 
negativamente.”93  Por isso, a degradação moral de Maria da Piedade. 
 Beatriz Berrini fala ainda da importância do seu estudo a respeito das personagens 
criadas pelo autor português: “para estudar o adultério tive de me fixar nas personagens 
femininas. Os homens tinham com certeza os seus amores extraconjugais, mas os textos como 
a sociedade, silenciam a esse respeito. Silêncio significativo. José Cardoso Pires já assinalou, 
na sua Cartilha do Marialva, que o adultério conta como tal quando praticado pela esposa. Do 
mesmo parecer é Joel Serrão que explica que o adultério, ‘a que se atribui carácter moral 
paradigmático, é o levado a efeito pela mulher, cujas conseqüências recaem, dramaticamente, 
sobre ela mesma, agente e vítima de um dado padrão social e educativo’. (...) Sempre em 
situação de sujeição na sociedade dominada pelo homem, a mulher é castigada por qualquer 
desvio de comportamento, de forma discriminatória, uma vez que os homens saem sempre 
impunes (...)”94 
Então, ao final do conto, Maria da Piedade vê-se transformada em Madalena, a mulher 
pecadora. Segue o mesmo padrão de Luísa de O Primo Basílio e de Ema Bovary. Faz parte 
das personagens bovarianas: a santa que se torna Vênus.    
  Percebe-se, no estudo dos contos apontados, a diferença de concepção de um e de 
outro autor. Enquanto para Eça, o comportamento da mulher era ditado pelas influências do 
meio e pelas condições adversas, para Machado de Assis, esse comportamento era inerente ao 
seu ser, vinha de dentro, fazia parte de seu temperamento, assim era Rita, protagonista de “A 
Cartomante”. 
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Diferentemente de Maria da Piedade, Rita apresenta-se como uma mulher com 
características próprias. A análise de seu comportamento faz com que se entenda a sua atitude 
que é bastante verossímil. Na verdade, é ela quem leva os dois amigos: Vilela, o marido, e 
Camilo, o amante, à perdição. É a causadora de toda a desgraça. Na verdade, são duas 
personagens femininas que desencadeiam toda a trama desse conto e orientam o final da 
história: a protagonista e a própria cartomante que dá nome ao conto e que funciona como 
elemento fundamental do enredo.  
Quanto a Rita, trata-se de uma personagem cujo comportamento não sofre 
transformação significativa durante a narrativa, diferentemente de Maria da Piedade. Segundo 
o texto, ela já mostrava indícios de fraqueza de caráter.  
Quando o narrador relata o casamento de Rita com Vilela, assim se refere a ela: “No 
princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta.”95 
Rita, por sua vez, apaixona-se por Camilo e o seduz. Quem resiste (por pouco tempo, é 
verdade) é o rapaz: 
 
Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita como uma 
serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar 
os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou 
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo 
sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. 
Adeus escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao 
pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando 
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer 
nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um 
do outro.96 
 
 Neste trecho, Machado demonstra sua maestria ao comparar o poder de sedução de 
Rita, não a Eva, mas à serpente que, segundo o Gênesis, teria trazido a perdição à humanidade. 
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Neste conto, Camilo é o homem ingênuo e seduzido: “Camilo era um ingênuo na vida moral e 
prática.”97 
O adultério, apresentado de forma clássica neste conto, não prescinde sequer da carta 
anônima, elemento fundamental que amplia o clima de suspense e conduz para o final ao 
mesmo tempo surpreendente e previsível.  O autor dá o fim esperado ao triângulo amoroso: a 
morte aos adúlteros. 
Este episódio apresenta algumas características já presentes em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, em que Virgília encontrava-se em situação semelhante à de Rita. Logo no início, 
Lobo Neves, marido de Virgília, recebe uma carta anônima denunciando o romance entre ela e 
Brás Cubas, e indaga a respeito à mulher que nega tudo terminantemente.98   
 Dessa forma, considerando-se os diferentes contos, constata-se que em “No moinho”, 
de Eça, o adultério cometido por Maria da Piedade dá-se fundamentalmente pela influência do 
meio e das leituras ultra-românticas, enquanto que em “A Cartomante”, Rita é apresentada 
como uma mulher cuja personalidade possibilitaria uma traição (“uma dama formosa e 
tonta”), assim como Genoveva, de “Noite de Almirante”. A infidelidade, para as personagens 
machadianas, não se constituía um ato recriminável, seria apenas a conseqüência de um 
processo natural que independia delas.  
 Em “Noite de Almirante”, as personagens são um par de namorados: Deolindo, um 
marinheiro e Genoveva, uma cabocla. Um pouco antes de ele viajar, trocaram uma jura de 
amor, uma promessa de fidelidade: “Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da 
morte’. Comenta o narrador: ‘estava celebrado o contrato.”99   
Genoveva era “uma caboclinha de 20 anos, esperta, olho negro e atrevido... que era um 
pedacinho de gente...”100, e jurara esperar a volta do namorado, um marinheiro que havia 
partido numa viagem de instrução.  
Entretanto, algum tempo depois, acabara se apaixonando por um mascate, com o qual 
passara a viver. 
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 Na lógica de Genoveva, ela não havia cometido nenhum crime, não havia deslealdade 
na sua atitude. Apenas deixara de amar e por isso não traía o amor. Como refere Alfredo Bosi, 
“o interesse do conto não está na situação vulgar do amante traído: está na reação de 
Genoveva quando interpelada por Deolindo; está naquela sua ‘mescla de candura e cinismo, 
de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor’. Genoveva não se arrepende; 
antes, confessa abertamente que jurara, é verdade, ‘mas vieram outras coisas...’; e isso é 
tudo.”101 A volubilidade não parecia erro aos olhos de Genoveva que tinha uma explicação 
simplista para sua atitude: “contou-lhe então tudo, as saudades que curtira... amanhecera 
gostando dele... Mas o coração mudou. Mudou.”102  
 Novamente Machado explica o comportamento feminino com naturalidade. Toda a 
complexidade do comportamento humano aparece simplificada na figura de Genoveva.  
Sendo ela uma mulher do povo, uma das poucas personagens de Machado que apresenta um 
nível social inferior às demais, parece adquirir, por isso, o direito à transgressão do código 
moral. 
As condições para que haja mudanças comportamentais estão dentro de cada um. Para 
Genoveva era lógica a transferência de sentimentos de alguém distante para alguém mais 
próximo. Essa personagem representa a essência do ser humano, sem máscara. As máscaras 
seriam exclusividade de uma classe social mais elevada. 
 Em relação a essa personagem, assim se refere Alfredo Bosi: “Parece não haver 
consciência de culpa, e é o próprio narrador que, afinal, intervém para explicar Genoveva aos 
leitores, talvez pasmos de tanta inconsciência: ‘Vede que estamos aqui muito próximos da 
natureza’. (...) A situação da jura virou bruscamente assimétrica. O trato verbal foi rompido 
por um dos lados, e o bem supremo que ele selava, o amor de Genoveva, ela mesma o 
transferiu para um terceiro, talvez mais atraente, por certo menos pobre. (...) Essa 
‘simplicidade’, essa ‘candura’ mantida após a traição, parece ao narrador muito próxima da 
natureza, que não conheceria pecado, nem culpa, nem remorso, apenas necessidades.”103 
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 Nesse conto, Machado discute a igualdade de direitos de homens e mulheres. Por isso, 
retrata o comportamento da mulher que não se sente obrigada a manter-se fiel ao 
compromisso com o namorado, devido à distância e ao tempo de ausência, e que, nas palavras 
do narrador, encara a quebra do pacto feito com naturalidade. 
Bosi, ao analisar o comportamento do par, Genoveva e Deolindo, revela como 
Machado dimensiona as ações de ambos: “Não se trata apenas de focalizar a quebra de 
juramento, a deslealdade de Genoveva, mas também analisar a reação de Deolindo diante do 
fato: ‘...e o marujo Deolindo? O seu amor fiel, a crença na jura e o seu cumprimento? Seria, 
por acaso, menos natural que o comportamento de Genoveva? O que é natural e o que é social 
no plano dos sentimentos? Ambos juraram e, garante o narrador, ambos o fizeram 
sinceramente. Qual a diferença? O narrador assumindo (ou simulando) o ponto de vista de 
Genoveva, procura suprimir essa diferença, sugerindo que tampouco Deolindo cumpria 
sempre a sua palavra; assim o marujo, desesperado, dissera a certa altura a Genoveva que se 
mataria por ela, mas não se matou; e a moça comenta, cética: ‘Qual o quê! Não se mata, não. 
Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são 
ciúmes’.”104 
Para Bosi, o eixo deste conto “é a mentira, o engano, a ruptura com a palavra dada, o 
juramento traído.”105 O par se reveza numa seqüência de mentiras e verdades e , conforme sua 
teoria, os dois passam de uma simetria inicial para uma assimetria provocada por atitudes 
antitéticas de fidelidade/traição.  Para ele, portanto, não pode haver naturalidade nas atitudes 
das personagens.  
  Apesar da análise do professor Bosi, as evidências indicam que Machado busca 
demonstrar, através de seus contos, que está no caráter e na formação das mulheres a maior ou 
menor possibilidade de traição, de infidelidade, enquanto Eça defende que elas sofrem as 
influências do meio e das leituras de características românticas. A mulher de Eça é uma 
mulher-fantoche. 
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 Quanto a Elisa, personagem do conto “José Matias”, caracterizou-se a sua traição ao 
amor de José Matias, quando tentou materializar esse sentimento, pois ele preferia continuar 
cultuando-a, platonicamente; mantendo a espiritualidade do seu amor.   
 Diferentemente de Genoveva, Elisa acaba por trair José Matias não por sua vontade, 
mas pelas circunstâncias, mais uma vez reforçando a intenção de Eça de provar que são as 
circunstâncias que determinam as ações das pessoas.  É a atitude ultra-romântica de José 
Matias que força Elisa a procurar outros homens, apesar dos seus sentimentos por ele. 
Através da personagem masculina, José Matias, Eça mostra a decadência do 
pensamento romântico, numa história em que o conflito se estabelece: de um lado a 
possibilidade da materialização do amor e da beleza, num encontro real, mas cheio de riscos, e 
de outro a manutenção do amor idealizado, platônico. 
Durante muito tempo, José Matias viveu amando Elisa Miranda à distância, uma vez 
que ela estava casada com Matos Miranda. Entretanto, após a morte do marido, José Matias 
afastou-se de Elisa tentando perpetuar aquele amor platônico, perfeito, de pura adoração. 
Elisa casa-se novamente e ele começa a sentir um ciúme que o vai destruindo. A 
decadência é total quando, viúva pela segunda vez, Elisa arruma um amante. 
Para Maria Eduarda Vassalo Pereira: “Elisa é ‘a divina mulher’, a ‘Helena admirável’, 
mas José Matias é o grão que não deu fruto, o ‘homem decepcionante’ que erradamente adora 
Elisa: substituindo Deus por uma deusa que é, afinal, uma Virgem. Mais exactamente, a 
imagem de uma Virgem: ‘...O sentimento deste extraordinário Matias era o de um 
monge...’.”106 Essa opinião reforça ainda mais a tese defendida por Eça de que o pensamento 
romântico deturpava a visão da realidade. 
Pode-se concluir que, assim como Maria da Piedade, também Elisa não teve alternativa 
a não ser a traição, pois estava acima de suas forças manter-se fiel a um amor espiritualizado. 
Mais uma vez, de um modo ou de outro, fica comprovado nos contos que as influências ultra-
românticas são as responsáveis pela infidelidade feminina, na visão de Eça de Queirós.   
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2.2.2 D.Leonor de “O defunto”; Madalena de “A mulher de preto”; Eugênia de 
“Confissões de uma viúva moça” – A marca romântica do adultério. 
 
Os dois escritores abordaram o adultério de diversas maneiras. Machado de Assis, por 
ter passado por fases distintas, o Romantismo e o Realismo, tem romances e contos de uma e 
de outra fase. São da primeira fase os contos “A mulher de preto” e “Confissões de uma viúva 
moça”. Por outro lado, o conto “O Defunto”, de Eça, também apresenta características 
consideradas românticas, apesar da componente irônica que o diferencia dos românticos 
portugueses. 
Assim, Leonor, de “O Defunto”, bem como Madalena, de “A mulher de preto”, 
aparentemente têm histórias semelhantes: ambas figuras romancizadas, vítimas da 
desconfiança de maridos ciumentos. 
Entretanto, a Leonor, de Eça, é a personagem de uma história inverossímil; representa 
o ideal de mulher concebido pelo romantismo, protagoniza uma história que se passa na Idade 
Média e demonstra toda a desaprovação do autor aos princípios românticos. Neste conto, a 
inverossimilhança é o elemento utilizado por Eça, que com sua ironia, busca ridicularizar o 
conceito da mulher ideal propagado pelos escritores da época.  
De acordo com Olímpia Ribeiro Santana, o escritor português utilizou-se de um 
artifício para ridicularizar o romance romântico ao escrever este conto: “... a estrutura da 
narrativa do conto ‘O Defunto’ possui mais elementos da ficção romântica do que da ficção 
realista. Tais elementos podem ser percebidos não só em relação à construção do conto como 
um todo, mas também no que diz respeito ao assunto e ao tema. A estruturação da narrativa 
coaduna-se com os princípios defendidos pela estética romântica quando do seu início em 
Portugal, ou seja, sua primeira fase, ainda indefinida e calcada num modelo cujo triângulo 
amoroso é formado por dois homens e uma mulher, sendo que esta mulher é tida como boa 
como um anjo. (...). É perfeita a concepção idealizada do amor (...) a presença do angélico e 
do demoníaco, do sublime e do grotesco, do verossímil e do inverossímil (...) o exagero, a 
  
56 
presença marcante do fantástico e, como elemento mais significativo, do ponto de vista que se 
quer questionar, os princípios de formação ideológica cristã.”107 
Dessa forma, pode-se deduzir que ao construir a personagem D,Leonor, impecável, 
revestida de uma auréola de santidade, ingênua, submissa, de certa forma, tola, ironicamente o 
autor busca provar a impossibilidade da sua existência. 
Mesmo vítima do ciúme doentio do marido, vigiada, injustamente caluniada por ele 
(“No sossego de D.Leonor suspeitou manha e fingimento...”)108, D.Leonor manteve-se fiel ao 
marido, velho, rabugento, até que este morreu.  
Considerando-se a ironia como uma de suas principais características, Eça apresenta-a 
como uma mulher pura, com ar angelical, virtuosa, numa história fantástica, que tem final 
feliz, bem ao gosto dos românticos, exatamente para demonstrar a inverossimilhança da 
história, e assim, a inconsistência do pensamento romântico.  
Como refere Olímpia: “Note-se que na configuração da mulher n’O Defunto’, Eça 
caracteriza Dona Leonor como sendo jovem, formosa e ingênua, na medida em que essa não 
se apercebe da presença de um homem, bonito, e também jovem como ela. Ora, este 
comportamento da mulher é inadmissível para os representantes do movimento realista. Outro 
ponto a considerar é que neste conto o homem é quem tenta desvirtuar a mulher do caminho 
do bem.”109 
O fato de Eça apresentar um texto com características românticas justifica-se, também, 
pela intenção já mencionada, de mostrar a evolução do padrão feminino ao longo da história, 
em que se consideram aspectos positivos na imagem de submissão imposta à mulher, como 
condição de equilíbrio social. 
Percebe-se aí, um Eça realista escrevendo um conto com características românticas que 
ele busca desacreditar. 
 Com relação à Madalena, personagem de Machado, trata-se exatamente do contrário. 
Em “A mulher de preto”, de características ainda românticas, o autor brasileiro busca reforçar 
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a imagem de mulher honrada, que, apesar das condições adversas, mantém-se virtuosa e fiel a 
seus princípios. Uma mulher que desmente teorias de que mulheres sozinhas e abandonadas 
acabam se perdendo.   
Neste conto, Madalena, previamente condenada pelo marido Meneses, por indícios de 
culpa que ela não tinha, recorre a Estevão, amigo recente do marido e que se apaixona por ela. 
Ao sabê-la, porém, esposa de Meneses, sacrifica seus sentimentos em nome de sua amizade e 
de sua honradez. Madalena consegue provar sua inocência e fidelidade. 
Segundo Alfredo Bosi, ‘“A mulher de preto’ conta a história de uma traição, mas 
involuntária (...) A traição é uma saída que o conto abre e fecha duas vezes: primeiro, 
mostrando que a mulher de preto, repudiada outrora pelo marido, estava inocente da pecha de 
adultério; depois, acendendo a paixão de Estevão, mas deixando claro que ele renuncia 
imediatamente ao conhecer a situação da moça. Parece que Machado precisava, ao mesmo 
tempo, entreabrir e exorcizar a possibilidade do engano.”110 
 O clima desse conto leva a crer inicialmente que a figura enigmática da mulher de 
preto, “Madalena”, corresponderia a uma mulher pecadora e que por isso estaria fadada a ter 
um triste fim, como acontecia em todos os textos românticos. Porém, comprovada sua 
inocência, a história tem o final adequado, também de características românticas. 
 Eugênia, protagonista do conto “Confissões de uma viúva moça”, é a única 
personagem que tem o privilégio de contar sua própria história. O conto é narrado em primeira 
pessoa. Dando voz à protagonista, Machado permite-lhe apresentar todo o conflito vivido por 
ela; sua apreensão, seu remorso, sua luta interior, sua fraqueza e capitulação. 
Neste conto, que faz parte também de Contos Fluminenses, e que, portanto, pertence à 
fase romântica de Machado, o triângulo amoroso é composto por Eugênia, o marido e Emílio, 
que se aproximou da mulher usando estratégias singulares, inclusive conquistando a amizade 
do próprio marido. Compõe-se de um conjunto de sete cartas endereçadas por Eugênia à sua 
amiga Carlota.  
Ao falar do assédio que Emílio lhe impunha desde que o vira pela primeira vez no 
teatro, Eugênia demonstra sua disposição em resistir-lhe: 
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(...) eu dava graças a Deus por haver-me salvo de uma 
preocupação que podia ser-me fatal. 
Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro 
durante algum tempo. 
Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à 
noite.111   
 
 O autor divide a culpa de Eugênia com o marido, que não soube reconhecer as aflições 
da mulher quando esta buscara forças e refúgio em seus braços: 
 
 Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços. 
 Ele abraçou-me com certo espanto. 
 E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-
me: 
 - Está bom, olha que me afogas! 
Recuei.112 
 
 Em outra passagem do conto, esta posição reforça-se: 
 
 Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele 
um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. 
Entramos no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em 
uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora 
avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do 
mesmo aposento (...) no meio destas oscilações, eu não via a 
mão de meu marido estender-se para salvar-me. Pelo contrário, 
quando na ocasião de queimar a carta (recebida de Emílio), 
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atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra 
de enfado.113  
 
Por tratar-se de um romance de características românticas, mais uma vez o erro é 
castigado, pois a mulher que não conseguira manter-se fiel ao marido, após a morte dele, 
descobre a falsidade de Emílio e a inconsistência do seu amor e por isso vê-se lançada ao 
sofrimento. 
 Alfredo Bosi relaciona este conto ao anterior (“A mulher de preto”), afirmando que “o 
mesmo espectro ronda as “Confissões de uma viúva moça”, em que uma mulher casada se 
deixa cortejar pelo melhor amigo do marido, embora resista às suas propostas de consumar o 
adultério: ‘Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas 
até certo ponto... pura’. Morto o marido, nada obstaria à união dos amantes; assim o espera a 
viúva, mas em vão; o antigo apaixonado volta-lhe as costas confessando-se homem de hábitos 
opostos ao casamento: ‘Era um sedutor vulgar’ (...) os Contos fluminenses parecem escritos 
sob a obsessão da mentira. A qual, porém, ou é castigada, ou se prova uma suspeita falsa.” 114  
 Nesse aspecto, pode-se afirmar que a fase romântica de Machado, representada em 
Contos Fluminenses, encontra certa correspondência nas características observadas no conto 
“O Defunto”, de Eça, embora neste a ironia seja uma componente muito presente.  
 
 
2.2.3 A sensualidade e o clima de adultério em “Missa do Galo”, “Uns braços” e 
“No moinho”  
 
As protagonistas de  “Missa do Galo”, “Uns braços” e “No moinho”, têm em comum o 
fato de que seu desejo acaba sendo exposto, embora de forma diferente. 
Conceição é protagonista do conto “Missa do Galo”, considerado um dos melhores de 
Machado de Assis. 
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Boa Conceição! Chamavam-lhe  ‘a santa’, e fazia jus ao título, 
tão facilmente suportava os esquecimentos do marido. (...) 
Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era 
mediano, nem bonito nem feio (...). Não sabia odiar, pode até 
ser que não soubesse amar. Estava de pé, os braços cruzados; 
eu, em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma 
das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei 
que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um 
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde 
me achara lendo.115 
 
Machado sugere, neste conto, através do narrador, toda sensualidade que exalava de 
Conceição: seu desejo reprimido, como uma represa preste a romper-se. Mostra toda a sutileza 
e a malícia da mulher – “De quando em quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-
los.”116 
O autor cria um ambiente de extremo constrangimento e ao mesmo tempo de grande 
excitação, que torna ainda mais perceptível o aumento gradativo do desejo que envolve ambas 
personagens. 
Para não reduzir ou depreciar a personagem, convenientemente o autor interrompe o 
provável adultério através da chamada providencial do vizinho, anunciando o momento do 
início da Missa do Galo. 
 Os pensamentos de Conceição são revelados através de uma discussão sobre os 
quadros da sala, de duas mulheres “vulgares ambos.”117 Este trecho reflete as imagens que ela 
constrói e como se processa o seu pensamento, o que contribui para que se entenda o seu 
comportamento. Segundo ela, os quadros de sua sala são apropriados para um salão de 
barbeiro, onde , ela imagina, “os fregueses, enquanto esperam falam de moças e namoros, e 
naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas” – Ela continua: “Em 
casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim 
                                                 
115
 Machado de Assis, “Missa do Galo”, in Os Melhores Contos, p. 240 
116
 Id., ibid., p.  241   
117
 Id., ibid., p. 244 
  
61 
esquisita”118 – numa alusão ao que passa pela cabeça da mulher, que não é, portanto, uma 
cabeça vazia, como são, por exemplo, as personagens femininas de Eça. 
 Nota-se o conflito interior da personagem que diz não gostar dos quadros das mulheres 
vulgares e “manchados”: “- Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, 
muito bonita; mas é de escultura, não pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu 
oratório.”119 Deve ficar, dessa forma, preservada, onde possa ser cultuada, divinizada, 
adorada. 
   Há que ressaltar, mais uma vez, que o narrador, que é uma das personagens, está 
contando esse episódio alguns anos depois e, portanto, sob seu ponto de vista.  
N’ “A Missa do Galo”, já no início constata-se a intenção do autor em demonstrar a 
complexidade do comportamento feminino, quando o narrador homodiegético assim começa:  
 
Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, 
há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.120 
 
 Conceição (uma santa, assim como Maria da Piedade, de Eça) deixa transparecer toda 
sua ânsia de paixão. Uma mulher que é obrigada a aceitar as atitudes do marido como normais, 
pois faziam parte das convenções sociais de sua época, ressente-se da falta de afeto e mostra 
sua necessidade de vivenciar momentos de erotismo e de prazer.  
 Ingrid Stein afirma que “a maior parte das uniões conjugais descritas nos romances de 
Machado é insatisfatória – e é impressionante notar aqui um aspecto, o do conformismo destas 
mulheres diante de seus casamentos desastrados...”121  Esta afirmação estende-se também aos 
contos, especialmente a “Missa do Galo” e “Uns braços”. 
 Nogueira, o narrador em “Missa do Galo”, informa sobre as atitudes de Meneses, o 
marido de Conceição, ao comentar que ao ouvi-lo dizer que ia ao teatro, pedira-lhe para ir 
também: 
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Nessas ocasiões a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à 
socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã 
seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um 
eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, 
separada do marido” - o que deveria ser mais tolerado - “e 
dormia fora de casa uma vez por semana.”122 
 
Há uma crítica implícita à atitude passiva dessa mulher ante a situação que vivenciava: 
 
não dizia mal de ninguém, perdoava tudo! Não sabia odiar, pode 
ser até que não soubesse amar (... ) Deus me perdoe, se a julgo 
mal!123. 
 
 Na visão do autor, portanto, essa atitude da personagem demonstra sua conivência com 
a hipocrisia da sociedade.  
Se a obra de Machado refletia a sociedade do século XIX, Ingrid Stein, em seu livro, 
afirma que “não seria exagero afirmar que nos romances de Machado de Assis [assim como 
nos seus contos] predominam casamentos infelizes, impostos ou realizados por 
manipulação.”124  
 Em ‘Uns braços’ ocorre basicamente a mesma coisa. O narrador é, entretanto, 
onisciente, observador e mostra as duas personagens, D. Severina e um rapaz vivendo uma 
atração recíproca. Ela costuma ter os braços à mostra, o que não é usual, e o rapaz, Inácio, não 
consegue deixar de observá-los. 
 Coincidentemente os braços de Conceição também chamaram a atenção de Nogueira, 
na época também um adolescente. 
 Como refere Ivan Junqueira, em “Uns braços, nenhum abraço”: “Há mesmo (...) uma 
certa obsessão táctil e visual, matizada de inequívoco fetichismo, como é o caso dessa 
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voluptuosa alusão aos braços...”125 Dona Conceição desvela apenas um tímido trecho de seus 
braços, a mostra suficiente, contudo, para que pareçam mais nus do que a inteira nudez, pelo 
menos assim os viu o senhor Nogueira enquanto esperava pela Missa do Galo, entretido na 
leitura de Os três mosqueteiros. E viu-os com tão cúpidos olhos, que chegou a observar de si 
para si: “Não estando abotoadas as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos 
braços muito claros e menos magros do que se poderia supor”. E logo adiante, mais 
detalhístico ainda, “As veias eram tão azuis que, apesar da pouca claridade, podia contá-las de 
meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro”... embora magra, 
tinha ela não sei que balanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo, ou seja, como 
quem custa levar o desejo que lhe pulsa na carne, ou como assim o imaginou que fosse o 
Nogueira...”126   
 Machado, embora desnude a mulher em sua obra, coloca sobre ela um manto que lhe 
disfarça a nudez. “Na verdade, sempre que os braços sobem à cena na ficção machadiana, não 
são apenas eles que estão nus, mas sim todo o corpo de suas personagens femininas. Ele 
sugere mais do que expõe”127 – afirma Ivan. 
D. Severina é mais uma mulher machadiana que, à semelhança de Conceição, leva uma 
vida sem emoções, é desvalorizada, não tem o reconhecimento e a atenção do marido, como 
comprova sua única fala no texto: “- Não tenho nada”128, em resposta à pergunta que Acácio 
(o marido) lhe faz, ao vê-la absorta. Enfim, ela se conscientizava, naquele momento, de que 
nada tinha realmente.  
Como refere Ingrid Stein: “Considerando aquele mesmo universo moral de que 
Machado falava e em que era lido – mas evidentemente também o mesmo em que vivia e 
produzia -, é surpreendente e notável sua descrição dos processos psicológicos em jogo no 
caso, assim como a identificação da origem concreta da diversidade destes processos entre 
homens e mulheres, ou seja, o “dever” a que estas sentem mentir. Ora, que dever é este? O de 
amar um homem só. Já que os homens, como se vê, não estão obrigados a amar uma só 
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mulher, este “dever” exclusivamente das mulheres constitui uma diferença fundamental – 
confere dois pesos, dois significados a adultério, palavra que, em si, não admite mais de uma 
definição – e, logicamente, condiciona o comportamento feminino, obriga a mulher à arte da 
dissimulação, se o objeto do seu amor não coincide com a pessoa do marido.”129  
No conto “Uns braços”, a descrição de D. Severina, é feita bem ao gosto realista:  
 
Não se pode dizer que era bonita; mas também não era feia” – 
com enfoque para os braços, que “na verdade, eram belos e 
cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que 
fina.130 
 
 O fato de D. Severina não ter, como Conceição, a atenção do marido e sentir-se 
admirada por um jovem como Inácio, provoca nela uma sensação nova. Essa situação estimula 
a imaginação e o sonho, faz aflorar o desejo e foi assim que Severina não resistiu à “tentação 
diabólica” de beijar o garoto com quem “sonhara de noite” enquanto ele dormia.131 Inácio, por 
sua vez, beijava D. Severina em seu sonho. “Aqui o sonho coincidiu com a realidade.”132 
Ingrid, ao reportar-se a Freud, lembra que também no romance Quincas Borba, 
Machado utiliza o recurso do sonho como forma de satisfação do desejo da personagem. 
Naquele romance, a personagem Sofia, durante o sono, “realiza seus anseios, e no momento 
mesmo em que acorda e se vê defrontada com a realidade exterior, com o marido, ela 
imediatamente volta a representar seu papel de esposa apaixonada. Também aqui se encontra 
uma correspondência entre o comportamento de Sofia e as observações feitas por Freud 
referentes ao fato de que algumas mulheres, que já não amam seus maridos – devido às 
condições em que o casamento se realizou ou a experiências feitas na vida conjugal -, no 
entanto querem amá-los, porque isto corresponde ao ideal de casamento para o qual foram 
                                                 
129
 Ingrid Stein, op. cit., p. 79 
130
 Machado de Assis, op. cit., p. 230  
131
 Id., ibid., p. 236. 
132
 Id., ibid., p. 237 
  
65 
educadas.”133  Seguramente é o que ocorre com D.Severina, neste conto, e como sempre, 
passado o momento onírico, o mundo real retoma sua rotina.  
 O escritor, mais uma vez, aborda os desejos femininos reprimidos com todos os seus 
recalques e frustrações. Neste conto esse desejo consuma-se através do beijo que D.Severina 
dá em Inácio quando este está dormindo. O rapaz, por sua vez, acredita ter sonhado com esse 
beijo. O sonho, portanto, antes da psicanálise, é utilizado com perfeição por Machado. 
Apesar da inculcação dos valores sociais e morais da época, Machado nos apresenta 
mais esta mulher que toma as rédeas da ação. Como lembra Ivan Junqueira, trata-se de uma 
“mulher que, na ficção machadiana, parece ignorar a existência de quaisquer interrogações de 
ordem moral, jamais cogitando de outra forma de remorso, além das inevitáveis interdições 
impostas por seu decoro.”134  
Para Alfredo Bosi, “Uns braços”, é “a paixão adolescente do jovem empregado pela 
senhora do patrão e o fugaz enlevo dela pelo moço, atração que estala num beijo quando o vê 
dormindo, mas que logo se acaba quando ele é despedido certamente por sugestão dela ao 
marido. A senhora do patrão ficou arrependida ou temerosa de seu gesto louco. Embora o 
enredo encadeie paixões, o tema do conto não é a paixão mas o seu necessário ocultamento. O 
jovem Inácio não pode deixar patente o seu fascínio por D. Severina, pelos braços de D. 
Severina; nem ela nem o marido devem sabê-lo. D. Severina, por sua vez, não pode revelar  o 
que suspeita, nem a Inácio, nem, naturalmente, ao marido. O despistamento é perfeito porque 
acaba envolvendo os próprios enamorados. A cena do beijo, que daria a ambos a revelação do 
sentimento mútuo, passa-se, ao mesmo tempo, no sonho de Inácio (ele sonha que a beija) e 
fora do sonho (ela o beija enquanto ele dorme); mas como ela foge incontinenti e ele continua 
dormindo, nem um nem outro saberá que foi beijado. A paixão não extravasará nunca da vida 
secreta dos amantes impossíveis: ‘Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana: - E 
foi um sonho! Um simples sonho!’ O medo colou em ambos a máscara da inocência; 
protegeu-os do marido e protegeu-os um do outro.”135    
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O ambiente descrito nos contos é elemento fundamental para o desenvolvimento da 
ação.  Em “Missa do Galo”, por exemplo, o ambiente transpira sensualidade e romantismo. Na 
noite de Natal, Nogueira espera a hora de ir assistir à Missa do Galo na Corte. Ele mesmo 
narra o que acontecia naquele momento: 
 
Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros (...) Sentei-me 
à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro de 
querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao 
cavalo magro de D’Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em 
pouco estava completamente ébrio de Dumas. (...) Conceição 
entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um 
roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um 
ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de 
aventura.136 
 
  Aos poucos, à medida que falavam sobre os romances já lidos por ambos, o clima de 
sedução vai aumentando. É o que se conclui da fala de Nogueira: 
 
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me 
com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre 
as pálpebras meio cerradas, sem os tirar de mim. De vez em 
quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando 
acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns 
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e 
sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da 
cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.137  
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Também, como já foi mencionado, o ambiente em “No moinho” foi elemento 
importante na transformação da vida da personagem Maria da Piedade (a importância do 
moinho reflete-se no próprio título do conto). 
Machado, porém, coloca na personagem Conceição, toda carga de emoção e desejo 
que não existe em Maria da Piedade. Pode-se sentir a respiração, a transpiração, a pulsação, a 
progressão do desejo em Conceição. É uma mulher viva. A personagem de Machado é sujeito 
dessa ação. É ela quem seduz. O autor permite à mulher manifestar-se – dá-lhe o direito de 
sentir – de desejar; e o ambiente propicia essa manifestação.  
O fato de ter sido narrado em primeira pessoa dá ao conto maior credibilidade quanto 
ao comportamento da personagem principal, diferentemente de “No moinho”, em que a 
história de Maria da Piedade é contada por um narrador-observador que não tem competência 
suficiente para analisar, avaliar, julgar e condená-la. 
Em “Missa do Galo”, como afirma Massaud Moisés, “apesar de conto de memórias, o 
protagonista reconstituiu  ‘realisticamente’ os fatos, sem perder de vista os mínimos gestos da 
interlocutora. Por outro lado, o emprego da 1ª pessoa oferece algumas vantagens – parece 
ganhar a narrativa maior verossimilhança aos olhos do leitor, visto prescindir de 
intermediário. Anula-se a distância entre eles. Direto e psicologicamente sutil, confere verdade 
e objetividade à narrativa. Além disso, pode conferir unidade à narrativa, graças à 
concentração de efeitos e ao caráter de plausibilidade que lhe é inerente. O leitor tem a 
impressão de que está sendo participado de ocorrências quase contemporâneas à leitura (o que 
é falso, pois os fatos já aconteceram), como se a realidade viva lhe fosse revelada em pleno 
processo dinâmico. As coisas se lhe tornam presentes num jacto. O leitor acede à história 
graças ao “diálogo direto” travado com o herói. Não raro, este se dirige expressamente ao 
leitor, ou interlocutor, como se apenas narrasse um “caso” a determinado ouvinte, que é 
sempre a pessoa que naquele momento frui a narrativa.”138 
Da mesma forma, pode-se considerar o comportamento de Conceição, de D. Severina e 
com alguma diferença, de D. Benedita, como conseqüência das imposições sociais e do 
comportamento infiel ou descuidado dos maridos, também aceito socialmente.  
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Como afirma Ingrid Stein, “entre as figuras femininas machadianas é freqüente a 
presença de mulheres envolvidas numa aura de quase martírio, concebidas pelo escritor 
silenciosas [como D. Severina], conformadas, dotadas de ‘virtude’, ‘pudor’, ‘recato’, e 
imbuídas do dever de manter os conceitos de ‘decoro’ e ‘paz doméstica’. A necessidade de 
preservação da paz doméstica é referida repetida e explicitamente...”139       
O que acontecia em “Missa do Galo” e também em “D. Benedita”, refletia a realidade 
de uma sociedade que tratava de modo desigual homens e mulheres, pois, como afirma Ingrid, 
“o marido podia eventualmente se permitir ter amantes ocasionais ou fixas e acomodar esta 
situação à de pai de família; havia um acordo tácito neste sentido, com a sociedade e mesmo 
com a esposa, desde que as aparências fossem mantidas e ela não perdesse as regalias do seu 
status de mulher casada. Já a situação da esposa era precisamente oposta: ela não tinha 
condições de manter amantes eventuais ou fixos, nem contava com o beneplácito do marido 
ou da sociedade para o caso. Sua vida caseira, além disso, de poucos contatos com a vida 
pública, e o estreito controle exercido sobre saídas ocasionais devem ter dificultado 
adicionalmente a possibilidade de uma vida amorosa extraconjugal.”140  
Assim, pode-se afirmar que Machado de Assis mostrou-se bastante sensível e 
consciente a respeito da discriminação sofrida pela mulher de sua época e, através de sua obra, 
ao menos deu destaque a essa situação. 
 
2.2.4 O adultério masculino – em “D. Benedita” 
 
 Com relação ao adultério masculino, os dois autores acompanham a visão da sociedade 
da época, que convencionou aceitá-lo como parte da natureza do homem. 
De acordo com Ingrid Stein, “apesar de aparentemente ficar estabelecido que a 
atividade sexual deveria restringir-se àquela exercida no casamento monogâmico, a situação 
real era bem outra. De fato, o que havia era uma dupla moral, que, paralelamente a seu 
expresso puritanismo, preceituava tacitamente condutas divergentes para homens e mulheres. 
Este duplo padrão de moralidade é característico da estrutura familiar patriarcal e manifesta-se 
                                                 
139
 Ingrid Stein, op. cit., p. 72  
140
 Id., ibid., p. 34 
  
69 
através do que Emílio Willems chama de complexo de virgindade e virilidade. A mulher tinha 
que incondicionalmente preservar a virgindade até o casamento e, uma vez casada, manter-se 
fiel ao marido – e, em caso de desobediência a estas regras, contar com drásticas punições. Já 
do homem não se exigia nem abstinência sexual antes, nem fidelidade após o matrimônio 
contraído, sendo inclusive estas “infrações” questão de prestígio.”141  
D. Benedita é, provavelmente, a personagem feminina objeto de maior análise dos 
contos machadianos. Este é um dos contos em que se assiste ao adultério masculino: o marido 
da personagem, o desembargador Proença, ao partir para o Pará a trabalho, assume um 
romance com uma mulher viúva. Mesmo assim, neste caso, a responsabilidade maior dessa 
situação é atribuída, no conto, à própria D. Benedita que não quis acompanhá-lo àquele 
estado. 
Essa personagem possui uma “veleidade de berço”142, segundo Alfredo Bosi. Tem no 
casamento com o desembargador uma fidelidade que, entretanto, não está fundamentada no 
casamento em si, mas na sua própria condição. O que se discute em D. Benedita é a própria 
veleidade do ser humano. Veleidade que seria aparentemente uma característica exclusiva da 
mulher. No caso dessa protagonista, trata-se de uma mulher que hesita até mesmo em ir ao 
encontro do marido que se encontrava a serviço no Pará e não seria por receio da viagem, pois 
já havia viajado até para a Europa. O marido desistira de insistir com ela, porque já “estava lá 
de amores com uma viúva.”143 
 Portanto, o adultério, embora masculino, é conseqüência do próprio comportamento 
veleitério da protagonista do conto. Em relação às personagens anteriores, ela é a única a 
quem o autor responsabiliza pelo comportamento do homem. 
 No texto, há várias passagens que demonstram o temperamento dessa personagem, tão 
hesitante e volúvel, a começar pela descrição física: “A boca de D. Benedita não tinha 
remorsos nem saudades, e o analista deixa em suspenso informar se tinha ou não desejos”. 
Como afirma Bosi: “Tudo nela cingia-se àquele presente que cai depressa no olvido quando 
sobrevêm outras sensações, erráticas por natureza, trazendo o gosto de um novo e também 
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efêmero presente. O retrato de D. Benedita não estará no limite de uma concepção de pessoa 
como resposta imediata aos vaivéns do temperamento e das circunstâncias? O mistério 
romântico do sujeito e os segredos da alma quedam-se assim pendentes de um jogo de acasos 
que de fora vem produzir gestos, palavras, veleidades de ação. O ‘dentro’ será sempre aquela 
imagem partida e esfumada, carente de autodeterminação.”144 O que, mais uma vez, vem 
atestar que, para o autor, as pessoas são aquilo que trazem dentro de si. 
 
2.3  Traços marcantes da personalidade de D. Benedita,  D. Severina, Maria da 
Piedade e Calipso 
 
Os dois autores salientam traços do comportamento feminino; a diferença é que Eça  
os aponta de forma negativa, com o propósito de mostrar os sentimentos menores, mesquinhos 
das mulheres, como acontece com Luísa, Fanny, Calipso, por exemplo, enquanto Machado 
aprofunda-se na análise das características psicológicas de cada uma de suas personagens. 
Em D. Benedita, uma das mais complexas personagens de Machado, o que sobressai é 
a veleidade de seu comportamento. O estudo do seu temperamento vai desde sua aparente 
carência, demonstrada nas afeições que dispensa às amigas e à filha, nas suas frustradas 
viagens para encontrar o marido, até as propostas de casamento que recebe e recusa depois de 
viúva, enfim, na sua indefinição diante da vida. Trata-se de um estudo notável da instabilidade 
do ser humano, especificamente da mulher. 
Para Alfredo Bosi, “A veleidade de mostrar sentimentos profundos de amizade e de 
amor embala D. Benedita num vaivém de enleios e enlevos que se esvaem. Na verdade, tais 
‘sentimentos’ não são indispensáveis à sobrevivência social de D. Benedita; por isso ardem e 
morrem como fogo-fátuo.” Foi o que aconteceu com o seu relacionamento com D. Maria dos 
Anjos -“um anjo, um verdadeiro anjo”- de início uma amizade tão estreita, porém de 
curtíssima duração. Assim eram todos os seus relacionamentos: efêmeros – “O 
comportamento da interessante senhora alinhava sensações finitas, rápidas, e que só por isso 
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parecem intensas. São átomos psíquicos volteando numa dança caprichosa que não consegue 
deter-se na evocação ou no projeto.”145 
 D. Benedita não consegue concluir qualquer tarefa, a leitura de livros era uma delas: 
 
Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo... Um 
deles, note-se, custou-lhe não pouco trabalho... chegara da 
Europa na véspera. ... namorada do livro, tão namorada que abriu 
as folhas jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela 
mesma noite... dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, 
depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo 
ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão... E ei-
la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o 
espírito, os olhos e o coração na leitura tão desastradamente 
interrompida...146 
 
 Esta foi mais uma expectativa frustrada de que D. Benedita perseverasse nessa ação, 
pois Eulália “foi ao gabinete... e acordou a mãe com um beijo... vendo no chão o livro aberto, 
o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa.”147 
 A filha, Eulália, é a personagem-contraponto de D. Benedita: 
 
Era resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando 
ao cônego quando ele naquela noite lhe falou do Leandrinho, que  
absolutamente não queria casar.148  
 
Para a protagonista do conto, “a filha não tinha vontade, faria o que ela quisesse , e ela 
queria o casamento... Tinha que ver! Um tico de gente, com fumaças de governar a casa!”149 
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Por três vezes, no conto, repete-se na fala de Eulália, a expressão “Isto acaba” – que 
demonstra que essa personagem conhece profundamente o temperamento de D.Benedita, tem 
certeza do comportamento hesitante e inconstante da mãe – “é só esperar que vai passar” – 
como passou todo o interesse por Maria dos Anjos, pelo casamento de Leandrinho com a 
filha, pela viagem ao Pará, pelo genro, pelo segundo casamento após a morte do marido etc. 
Este era o retrato de D.Benedita: 
 
...à janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampiões de gás, 
com a imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades e 
desejos (...) Tinha saudades não sabia bem de que, e desejos, que 
ignorava. (...) mas se alguma coisa tinha era fastio, - fastio, 
impaciência, curiosidade.150.  
 
Mais uma vez Machado traz à tona a reflexão sobre a complexidade da alma humana. 
D. Benedita é retratada quase como um ser andrógino; alguém cujos sentimentos não estão 
bem definidos. Às vezes, assume atitudes tipicamente masculinas, outras vezes apresenta-se 
frágil e sensível como a maioria das mulheres. 
Suas relações também são frágeis e a sua inconstância transparece:  
 
Não se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do 
enxoval não era a do preparo da festa... com certa confusão, é 
verdade. Mas aí estava a filha... 
O genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua 
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc... 
deixava que ela própria se desmentisse dias depois.151 
 
Seu último conflito no conto, decidir se faria um novo casamento ou não: “Casarei? 
Não casarei?” Obtém, entretanto resposta ininteligível de sua fada madrinha Veleidade, da 
forma mais incrível, quanto é incrível a existência dessa personagem.  
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Conforme refere Alfredo Bosi: “O retrato dessa dama do Segundo-Império, um dos 
mais imponderáveis que já se escreveram em nossa língua, colhe a espuma efervescente de 
uma alma que não conhece outra dimensão além da superfície. O conto, graças a seu final 
quase alegórico, em que aparece a fada Veleidade, poderia aproximar-se do gênero ‘pintura de 
um caráter’. O subtítulo é mesmo ‘um retrato’. Paradoxalmente, esse caráter não chega a 
assumir os contornos necessários à construção do tipo e, como o vulto que surge no fecho da 
história para assombrar a dama, ele é vago, ‘trajado de névoas, toucado de reflexos, sem 
contornos definidos, porque todos morriam no ar’ (...) De qualquer modo, são tão matizados 
os graus e os momentos do mascaramento e tão várias, se não infinitas, as combinações 
tecidas pelo acaso, que o modo próprio de ser de cada pessoa parecerá, ainda e sempre, um 
enigma.”152 
Cabe também uma observação a respeito da viuvez dessa personagem (ela ficara viúva 
após o casamento da filha), um tipo de personagem freqüente na obra de Machado, segundo 
Ingrid Stein: “a figura da viúva aparece com freqüência na obra de Machado de Assis, contudo 
não há nenhuma abordagem mais aprofundada deste fenômeno nos autores que se ocuparam 
dele.”153 Na verdade, as personagens viúvas compõem mais ou menos um quinto das figuras 
femininas deste escritor. 
Outra característica analisada por Machado é a vaidade feminina. D. Severina em “Uns 
Braços” é a personagem que a representa. Ela deixa que a vaidade tome conta de si, quando se 
sente amada por um adolescente. O fato de o marido ser um homem grosseiro, que não a 
valoriza, torna-a vulnerável a esse tipo de sentimento. Aqui o autor discute também que muito 
do comportamento das personagens femininas era conseqüência das atitudes dos maridos. 
Borges, o marido de D.Severina, era assim: 
 
E foi por ali, no mesmo tempo zangado, fuzilando ameaças, mas 
realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que 
mau”, dizia “que andava cansado, trabalhava como um negro, 
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não estava para visitas de parola; e decompôs o compadre, 
descompôs a comadre, descompôs o afilhado...  
E ainda: 
Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de 
primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e 
deixou-a só na sala, às escuras...154 
  
Ao perceber o interesse de Inácio por ela, D. Severina “rejeitou a idéia logo, uma 
criança!”155 Porém essa idéia foi tomando vulto e, nas palavras do narrador, permaneceu em 
seu  pensamento e ela passou a considerar que Inácio não era tão jovem assim. “Que admira 
que começasse a amar? E não era ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e 
beijada.”156 Mais adiante: “... percebeu que sim, que era amada e temida.”157 Isto a fazia 
sentir-se bem. 
Note-se como o autor consegue penetrar na alma da personagem e enxergar-lhe os 
pensamentos mais íntimos. 
Com relação às personagens de Eça de Queirós, as características apresentadas são 
mais físicas do que psicológicas. Alguns traços da personalidade delas são apresentados de 
maneira superficial. 
Calipso, de “A Perfeição”, possuía um evidente sentimento de posse, que desequilibra 
a relação com Ulisses; há também muito de vaidade, de orgulho, mas não há, no conto, um 
estudo específico em relação a esse comportamento. Neste conto, Eça de Queirós, mais uma 
vez usando de muita ironia, estabelece o paradoxo perfeição/imperfeição, ao demonstrar que 
na aparente perfeição de Calipso encontra-se também a destruição do herói. Destrói-se assim o 
mito da perfeição.  
 Com relação a Maria da Piedade, seu maior defeito foi não conseguir resistir à atração 
por Adrião e a tudo o que ele representava. Ela era, contudo, uma mulher sem muito conteúdo, 
assim como Luísa, de “Singularidades de uma rapariga loura”, ou mesmo a Luísa de O Primo 
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Basílio, como já dissera o próprio Machado em artigo à Revista O Cruzeiro, em 1878, ou 
ainda como Fanny, de “Um poeta lírico”. Maria da Piedade, por sua vez, inicialmente uma 
santa, é transformada, cruelmente, numa pecadora vulgar e imperdoável. 
Percebe-se assim, que em Eça a concepção de bem e mal está bem definida. O bem 
naturalmente vence enquanto o mal é castigado. 
Machado discute mais, através das personagens, as relações de causa e efeito. Não 
defende idéias maniqueístas em sua obra. Nela há apenas constatações, denúncias, reflexões. 
   
2.4  A relação homem/mulher  
 
2.4.1 A evolução da relação homem/mulher em Eça de Queirós 
 
Segundo Massaud Moisés, “os contos queirosianos se assemelham por uma 
cosmovisão manifesta através de uma redundância formal. Ao contrário do que seria de 
esperar, Eça divisa na complexidade do dia-a-dia social, em lugar dos consagrados triângulos 
dramáticos, a existência de pares dialéticos: Macário e a moça loira, Ulisses e Calipso, José 
Matias e a bem-amada, etc. O binômio repete-se ao  nível do cenário, de forma que o litígio 
entre o campo e a cidade, matriz de “Civilização”, recorre em “A Perfeição” e “No Moinho”. 
Sistematicamente, o escritor injeta na dualidade social ou natural o seu acendrado idealismo, 
um idealismo de extração romântica, destituído de carga política, que se revela às claras nas 
fases extremas de sua carreira e de modo implícito durante a campanha realista. Em última 
instância, mesmo em “A Perfeição” a tese defendida é rousseauniana. De onde a presença 
constante de uma moralidade, subentendida nas dobras da fabulação ou dissimulada no tecido 
metafórico, por meio o qual o ficcionista oculta a sua nostalgia de um mundo organizado à luz 
do sentimento e à imagem da Natureza.”158  
 Eça e Machado, ao construírem suas personagens, fazem-no de formas diferentes. Eça 
de Queirós faz um estudo histórico das relações entre homens e mulheres e evolui em sua 
visão de sociedade. Quase toda sua obra contística mostra-se com tendências machistas, pois 
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revela desde as origens, através do conto “Adão e Eva no paraíso”, a participação da mulher 
como suporte apenas nas lutas e conquistas do homem, seja primitivo, seja contemporâneo. 
 Em “A perfeição”, Eça apresenta uma deusa possessiva, Calipso, que anula a força e a 
coragem do herói Ulisses, demonstrando o quanto pode trazer de infelicidade a supremacia e a 
perfeição femininas. 
 Para Mário Sacramento, nesse conto, o herói, Ulisses, é tomado pela “nostalgia das 
imperfeições terrenas, do contingente e do falível, daquelas condições em que o homem pode 
viver o seu destino através da veemência ou da humildade, da esperança ou do desalento, do 
abandono ou da afirmação – sempre, enfim, confirmando-se na certeza de que vive.” 159Esta 
reflexão é feita a partir da relação dialética com Calipso. 
 Por sua vez, o protagonista de “O defunto”, D. Ruy, somente torna-se um vencedor, 
não porque a personagem feminina, D.Leonor, seja perfeita, mas porque houve uma 
intervenção divina e misteriosa. 
 No conto “No moinho”, somente a mulher, Maria da Piedade é colocada na berlinda. 
As personagens masculinas, tão ou mais responsáveis por sua transgressão são poupadas. João 
Coutinho, doente, rabugento, continua exigindo dela o sacrifício, Adrião, que a corrompeu, 
parte e continua levando uma vida tranqüila e provavelmente com outras mulheres. 
 Fanny, de “Um poeta lírico”, é responsabilizada pelo sofrimento do protagonista. 
Também é apresentada como uma mulher leviana que sustenta outro homem, um 
“policeman”. 
 Luísa, de “Singularidades de uma rapariga loura”, é vazia, fútil e cleptomaníaca, 
enquanto Macário leva uma vida honrada, honesta, um homem de bem, embora triste, por 
culpa dela. 
 Somente em “Um dia de chuva” o autor se redime e reconhece, provavelmente 
fechando esse círculo, a complementaridade na relação homem/mulher ao juntar José Ernesto 
e Joana num par simétrico, aparentemente com final feliz. 
Eça de Queirós, através do conto “Adão e Eva no paraíso” tenta dar início a um estudo 
das relações entre homens e mulheres, desde as origens. O conto começa falando do primeiro 
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homem, cujo nome está grafado em maiúsculas “ADÃO, Pai dos Homens...” – atente-se 
também para o aposto, com as iniciais em maiúsculas.  
 Trata-se de uma versão realista do Gênesis, que começa definindo a data da  criação do 
homem: “28 de outubro, às 2 horas da tarde.”160 
 Sua descrição de acordo com a visão realista define Adão como um “certo Ser” que  
 
Era medonho. Um pêlo crespo e luzidio cobria todo seu grosso, 
maciço corpo, rareando apenas em torno dos cotovelos, dos 
joelhos rudes onde o couro aparecia curtido e da cor de cobre 
fosco. Do achatado, fugidio crânio, vincado de rugas, rompia 
uma guedelha rala e ruiva, tufando, sobre as orelhas agudas. 
Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beiços 
trombudos, estirados em focinho, as presas reluziam.161  
 
 Segundo António José Saraiva, “Adão e Eva no Paraíso não passa de um divertimento 
de almanaque: é um amálgama da Génesis bíblica, com certa antropologia genética, hoje 
envelhecida.”162 Recorrendo à teoria da evolução de Darwin, Eça retrata, à sua maneira, como 
esse “certo Ser” surgiu e se desenvolveu: 
 
(...) desprendendo lentamente a garra do galho de árvore onde se 
empoleirara toda essa manhã de longos séculos, escorregou pelo 
tronco comido de hera, pousou as duas patas no solo que o 
musgo afofava, sobre as duas patas se firmou com esforçada 
energia, e ficou ereto, e alargou os braços livres, e lançou um 
passo forte, e sentiu a sua dessemelhança da Animalidade, e 
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concebeu o deslumbrado pensamento do que era, e 
verdadeiramente foi!163 
 
Percebe-se na passagem seguinte, que não se trata apenas de uma versão realista da 
criação, mas da versão realista do próprio Eça: 
 
Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida 
superior, descido da inconsciência da árvore, Adão caminhou 
para o Paraíso.164(...) sente Alguém que o vem amparando – e 
que na realidade o levanta. (...) Mas, de cada um desses tombos 
modificantes, nosso Pai ressurge mais humano, mais nosso Pai. 
E há já consciência, pressa da racionalidade...165 
 
Ao mencionar a criação de Eva, o autor o faz mostrando já que seria um ser criado 
para servir e com atribuições definidas:  
 
- E, oh maravilha! Diante de Adão, e como despegado dele, 
estava outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, suavemente 
coberto dum pêlo mais sedoso, que o contemplava com largos 
olhos lustrosos e líquidos. Uma coma ruiva, dum ruivo tostado, 
rolava, em espessas ondas, até às suas ancas arredondadas numa 
plenitude harmoniosa e fecunda. De entre os braços peludinhos, 
que cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da cor 
do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, que se 
enristava, intumescido. E roçando, num roçar lento, num roçar 
muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se 
ofertava com uma submissão pasmada e lasciva. Era Eva... Eras 
tu, Mãe Venerável!166 
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 Na conferência proferida por ocasião da comemoração dos 150 anos do nascimento do 
escritor português, Marie-Hélène Piwnik fala sobre Eva e sobre a forma como Eça a 
concebera em seu texto: “Eve est um peu mieux traitée, mais à y regarder de près, ce 
personage velu est loin d’avoir achevé son hominisation.”167 Um ser que completa a existência 
na terra, mas que, deterministicamente, se manterá inferiorizada socialmente. 
Segundo o texto, diferentemente daquela própria idéia de paraíso, os primeiros seres a 
habitarem a Terra, Adão e Eva, passaram por incríveis provações, o que lhes permitiu (ou os 
forçou) a iniciar a luta pela sobrevivência e a realizar grandes descobertas: 
 
E bem sabedores das Origens se mostraram os poetas 
mesopotâmicos do Gênesis, nesses versículos sutis em que um 
animal, e o mais perigoso, a Serpente, leva Adão, por amor de 
Eva, a colher o fruto do Saber! Se não rugisse outrora o Leão das 
cavernas, não trabalhava hoje o Homem das cidades – pois que a 
Civilização nasceu do desesperado esforço defensivo contra o 
Inanimado e o Inconsciente. A Sociedade é realmente obra da 
fera. Que a Hiena e o Tigre, no Paraíso, começassem por 
acariciar languidamente o ombro peludo de Adão com pata 
amiga – Adão ficaria irmão do Tigre e da Hiena partilhando as 
suas tocas, as suas presas, os seus ócios, os seus gostos bravios. 
E a Energia Inteligente que o descera da Árvore em breve se 
apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faísca, 
mesmo entre galhos secos, se um frio sopro, vindo de um buraco 
escuro, não a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a 
escuridão.168 
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 O texto de Eça busca desmitificar a visão religiosa da culpa, do pecado de Eva, 
presente no Gênesis. Segundo ele, não fosse a conquista do saber, o fruto proibido, não 
haveria futuro para o homem. Não haveria crescimento intelectual, não haveria 
desenvolvimento científico nem grandes descobertas:  
 
À sua fêmea forte deve Adão esta hora criadora! E quanto não 
lhe deve a Humanidade! Recordemos, meus irmãos, que nossa 
Mãe, com aquela adivinhação superior que mais tarde a tornou 
Profetisa e Sibila, não hesitou, quando a serpente lhe disse (...) 
‘Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirão e serás 
como os Deuses sabedores!’ Adão teria comido a serpente, 
bocado mais suculento.169 
 
  Neste conto Eça reafirma de maneira genial a sua concepção sobre o papel da mulher 
no mundo. Segundo ele, Eva (a mulher), enquanto símbolo da espiritualidade, seria 
responsável por garantir a estabilidade, o equilíbrio na terra, no lar, na família etc.:  
 
Esta alegoria dos poetas do Gênesis, com esplêndida subtileza, 
nos revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraíso. 
Por ela Deus continua a Criação superior, a do Reino espiritual, a 
que desenrola sobre a terra, o lar, a família, a tribo, a cidade. É 
Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na 
construção da Humanidade.170 
 
 Comenta o não-reconhecimento das qualidades inerentes à mulher, além de criticar a 
falta de visão em relação à sua importância na completude do homem, isto é, na realização das 
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atividades consideradas inferiores, indignas do homem, pois Eva dedica-se a tarefas mais 
delicadas como cozinhar, coser, enquanto 
 
Adão considera com desdém esse trabalho miúdo que não 
acrescenta força à sua força. Não pressente ainda, o bruto Pai, 
que aquelas peles cosidas serão o resguardo do seu corpo, a 
armação da sua tenda, o saco do seu farnel, o odre da sua água, e 
o tambor em que bata quando for um Guerreiro, e a página em 
que escreva quando for um Profeta!.171  
 
 Reproduz assim a concepção presente na sociedade ao longo dos séculos. Na sua visão, 
existem, portanto, papéis distintos para homens e mulheres, embora confira importância ao 
papel feminino, considera-o apenas um suporte ao papel principal desempenhado pelo homem. 
Ela seria o elemento necessário na construção de valores morais. 
 Neste trecho do conto, ao pressentir o perigo representado pelas atitudes de Eva, Adão 
reage prontamente, demonstrando um instinto animal que manteve, além do sentimento de 
posse que o acompanha, enquanto nela aflora o instinto materno tão incompreensível para 
Adão: 
 
Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, 
com uma desumanidade que é já toda humana, nosso Pai 
arrebata pelos cabelos a sua fêmea, e a derruba, e a pisa sob a 
pata calosa. Assim um furor o tomou, uma tarde, avistando, no 
regaço de Eva (...) um cachorrinho mole e trôpego, que ela, com 
carinho e paciência, ensinava a sugar uma febra de carne fresca... 
(ela) o aquecera, o alimentara, com uma sensação que lhe era 
doce, e lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de sorrir, 
um sorriso de maternidade. (É através de Eva) que o Homem 
domestica o Animal.172  
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 Marie-Hélène comenta em sua palestra a definição dos papéis do homem e da mulher, 
presente nesta narrativa das origens da espécie humana: “Et je ne peux qu’esquisser cette idée 
à partir de l’image proposée du couple édénique, d’une chaste nudité qui respecte la hiérarchie 
traditionnelle des sexes transmise par les textes sacrés, faisant d’Adam le chausseur, le 
constructeur, et le défenseur du foyer; et d’Eve, ‘offerte soumise et passive’ à Adam, la 
gardienne du feu, la nourricière, la consolatrice, l’incarnation de la charité et, par le biais des 
travaux d’aiguille, de la chasteté et de la fidelité.”173  
 Já o conto “A perfeição”, baseado na Odisséia, de Homero, mostra o período da vida 
de Ulisses, na Ilha de Ogívia, ao lado da deusa Calipso, após ter sobrevivido às guerras de 
Tróia. 
 No texto ficcional e recorrendo à mitologia, Eça evidencia o conceito de mulher na 
sociedade, além de desmitificar inclusive o papel das mulheres/divindades.  
 Mais uma vez o autor apresenta a mulher que, não obstante ser uma deusa, prejudica o 
natural destino do homem, isto é, Calipso ao exigir que Ulisses permaneça com ela na ilha, 
torna-o um homem fraco e desanimado: “Ulisses... corpo poderoso que engordara...”174  
 Segundo Maria Eduarda Vassalo Pereira: “Destacam-se três discursos de Ulisses à 
deusa, em que o herói sucessivamente reclama o direito à variabilidade do amor humano 
(capítulo III), ao trabalho produtivo que merece a admiração dos outros homens, e à dor, à luta 
e à morte como condição de vida... (...) O espaço da ilha, e cada um dos seres que o habita, é 
apresentado pelo herói como de uma ‘serenidade sublime’: impassível e, nessa 
impassibilidade, implacável. Tais qualidades são emanação das da deusa, reproduzidas até nos 
objectos que, mais do que serem utensílios, constituem atributos.  Multiplicada por toda a 
eternidade, a beleza serena torna-se imutável. A ela opõe Ulisses a possibilidade da mudança: 
a que é inerente à variabilidade das coisas e a que provém da acção transformadora.”175 
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Toda a minha alma arde no desejo do que se deforma, e se suja, e 
se espedaça, e se corrompe.. Oh deusa imortal, eu morro com 
saudades da morte!176 
 
“A condenação de Ulisses ao espaço da ilha é também a sua condenação a um não-
regresso e a uma não-morte.”177, diz Maria Eduarda.   
 Imediatamente, o autor restabelece a hierarquia no conto, ao introduzir a visita de 
Mercúrio que traz a Calipso as determinações de Júpiter:  
 
Tu recolheste, e reténs pela força incomensurável da tua doçura, 
o mais subtil e desgraçado de todos os Príncipes que combateram 
durante dez anos a alta Tróia, e depois embarcaram nas naves 
fundas para voltar à terra da Pátria.  (...) Ventos inimigos, porém, 
e um fado mais inexorável, arremessaram a esta tua ilha, 
enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora, o 
destino deste herói não é ficar na ociosidade imortal do teu leito, 
longe daqueles que o choram, e que carecem da sua força e 
manhas divinas. (Ulisses, embora mortal, considerado um 
semideus). Por isso Júpiter, regulador da Ordem, te ordena, oh 
Deusa, que soltes o magnânino Ulisses dos teus braços, e o 
restituas, com os presentes docemente devidos, à sua Ítaca 
amada e à sua Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada 
dos Pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos bois, 
sorvedores dos seus frescos vinhos!178  
 
 Torna-se visível a fraqueza feminina ante o poder e a força masculinos, pois a deusa 
Calipso submete-se às determinações de Júpiter.  
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 A reiteração do conceito de submissão das mulheres e de que o poder dominante está 
nas mãos do homem, explicita-se no diálogo entre Calipso e Mercúrio. A deusa comenta a 
ordem de Júpiter, lamentando-se:  
 
– Ah Deuses grandes, Deuses ditosos! Como sois asperamente 
ciumentos das Deusas, que, sem se esconderem pela espessura 
dos bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam os homens 
eloqüentes e fortes! (...) E agora Júpiter trovejador, ao cabo de 
oito anos em que a minha doce vida se enroscou em torno desta 
afeição como a vide ao olmo, determina que eu me separe do 
companheiro que escolhera para a minha imortalidade! 
Realmente sois cruéis, oh Deuses, que constantemente aumentais 
a raça turbulenta dos Semideuses dormindo com as mulheres 
mortais! (...) Mas quem pode resistir a Júpiter, que ajunta as 
nuvens? Seja! E que Olimpo ria obedecido.179  
 
Mercúrio “louvou a obediência da Deusa”180, bem como a  sua prudência, pois assim 
ela evitaria “a cólera do Pai trovejante”. E continua seu discurso justificando a atitude de 
Júpiter:  
 
A sua Omnisciência dirige a sua Omnipotência. E ele sustenta 
como ceptro uma árvore que tem por flor a Ordem. As suas 
decisões, clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. 
Por isso o seu braço se torna terrífico aos peitos rebeldes.181 
 
Ele ainda promete a Calipso um prêmio de consolação:  
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Pela tua pronta submissão serás filha estimada, e gozarás uma 
imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem surpresas 
(...) Em breve talvez outro herói robusto, tendo ofendido os 
Imortais, aportará à tua doce praia, abraçado a uma quilha...182 
 
 Está presente no conto, na voz de Ulisses, a reflexão sobre os papéis sociais de homens 
e mulheres, além da discussão sobre as duas faces da mulher: a mulher real e a mulher 
idealizada. O herói faz a comparação entre Penélope, real, e Calipso, a deusa imortal, ao 
dirigir-se a esta última desta forma:  
 
Perfeitamente sei que Penélope te está muito inferior em 
formosura, sapiência e majestade. Tu serás eternamente bela e 
moça, enquanto os Deuses durarem: e ela, em poucos anos, 
conhecerá a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores 
da decrepitude e dos passos que tremem apoiados a um pau que 
treme. O seu espírito mortal erra através da escuridão e da 
dúvida; tu, sob essa fronte luminosa, possuis as luminosas 
certezas. Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de 
incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e 
apeteço a sua companhia congênere!183 
 
 Mais à frente, Ulisses reforça a idéia da necessidade da submissão feminina para a 
manutenção do equilíbrio masculino, quando diz:  
 
Oh Deusa, tu és impecável: e quando eu escorregue num tapete 
estendido, ou me estale uma correia da sandália, não te posso 
gritar, como os homens mortais gritam às esposas mortais: ‘- Foi 
culpa tua, mulher!’ – erguendo, em frente à lareira, um alarido 
cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males 
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com que os Deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a 
uma humana Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e 
acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso 
ame dum amor que constantemente se alimenta destes modos 
ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrários!184  
 
Como se pode notar, o autor utiliza-se convenientemente do polissíndeto para reafirmar 
sua convicção acerca da concepção de homem na sociedade. 
 Ao final do conto, o herói já se manifesta como um ser mortal repleto de vícios como a 
ambição, a cobiça, a ingratidão, quando na despedida cobra a deusa: 
 
Onde estão os ricos presentes que me deves? Oito anos, oito 
duros anos, fui o hóspede da tua Ilha, da tua gruta, do teu leito... 
(...) Onde estão elas, oh Deusa, essas riquezas abundantes que 
me deves por costume da Terra e lei do Céu?185  
 
 Com a mesma ironia de sempre, Eça comenta a atitude de Ulisses ao receber das ninfas 
o tesouro prometido: 
 
O magnânimo Ulisses estendeu as mãos, os olhos devoradores... 
E, enquanto elas passavam sobre a tábua rangente, o Herói astuto 
contava, avaliava no seu nobre espírito os escabelos de marfim, 
os rolos de telas bordadas, os cântaros de bronze lavrado, os 
escudos cravejados de pedras... 
 
Tudo isso, numa constatação de que a matéria e a imperfeição são inerentes ao 
homem: 
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E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou 
a vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, 
para as misérias – para as delícias das coisas imperfeitas!186 
 
Para Ângela Varela, está presente no conto uma “dualidade temática: a ‘perfeição’ 
divina ou imortal e a natural ‘imperfeição’ humana ou mortal. E assim, paradoxalmente, estes 
temas representam, o primeiro, como imagem de uma imortalidade artificial, o vazio da não-
existência, ou da morte, e o segundo, reflectindo a existência natural – própria da natureza 
humana – a verdadeira vida.”187 
 Outra personagem, vítima do ultra-romantismo e da insensibilidade feminina, é 
Korriscosso, “Um poeta lírico”:  
 
Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história 
triste do poeta Korriscosso. De todos os poetas líricos de que 
tenho notícia, é este, certamente, o mais infeliz.188  – é assim que 
tem início o conto. 
 
 A personagem, que é apresentada no conto como uma “figura esguia e longa... com a 
taciturna tristeza duma cegonha que cisma... figura magra e fatal... esguio e triste (...) Cabelo 
comprido de tenor... criado romanesco... figura lenta e fatal (...) figura picaresca, ridícula”, tem 
em outra personagem, Bracolletti, seu contraponto. Bracolletti, que era amigo do narrador, 
“(...)  tem a amplidão pançuda, o negro cerrado da barba, a lentidão, o cerimonial dum paxá 
gordo (...) É um forte!”189                                                                                                                                                                          
 Ironicamente, Eça apontava os contrastes, a prevalência do forte sobre o fraco. 
Bracolletti era um homem que se aproveitava de rapariguinhas de doze a catorze anos: 
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(...) gosta delas magrinhas, muito louras, e com o hábito de 
praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com 
método. Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na 
gaiola, metendo-lhes a papinha no bico, ouvindo-as palrar todo 
baboso, animando-as a que lhe roubem os xelins da algibeira, 
gozando o desenvolvimento dos vícios naquelas flores de lama 
de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que os 
anjinhos se embebedem.190  
  
Sempre presente a inexorável dominação: exploradores espertos contra fracos e 
oprimidos. Os fortes e bem-sucedidos materialistas contrapondo-se aos fracos idealistas 
românticos.                     
 Neste conto, é ferina a crítica de Eça às leituras românticas (byronianas – ultra-
românticas) e suas conseqüências: a deformação da visão do homem. 
Outra crítica endereçada aos românticos: o fato de em muitos casos, a literatura ter-se 
transformado em trampolim para aqueles que tinham ambições e almejavam cargos políticos. 
“Em Atenas esse talento leva ao poder.”191  Isso já acontecera a diversos escritores românticos 
em Portugal, como Alexandre Herculano, por exemplo. A vida de Korriscosso reduzia-se a 
política, paixões, poemas. 
Também no conto “Um poeta lírico”, a personagem Fanny é apenas mais uma 
ilustração: o motivo da tristeza de Korriscoso, cujas angústias, sua história de vida, seus 
sentimentos, suas emoções, são amplamente discutidos. Enquanto Fanny é retratada como 
uma criada de todo o serviço, inglesa, fútil, insensível, vazia e loura (como Luísa) , “... que 
entontece os meridionais (...) uma carnação de inglesa de Yorkshire (...) Ama um policeman, 
um colosso, um alcides, uma montanha de carne...”192  Fanny é pobre de espírito. Uma mulher 
extremamente desvalorizada, num ambiente refinado de Londres. Não há uma reflexão maior 
a respeito do comportamento ou dos sentimentos dela. 
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 De acordo com Beatriz Berrini, Fanny faria parte de uma classe de personagens “que 
se nos revela através de sua acção e de suas palavras, uma vez que o olhar omnisciente do 
narrador praticamente não as devassa. Não têm, entretanto, uma função primordial ilustrativa 
da sociedade, não são exclusivamente índices sociais, embora possam exemplificar certas 
características e preconceitos (...) Pouco se percebe do seu interior. O olhar omnisciente do 
narrador praticamente não pousa sobre ela, nem em qualquer momento as coisas são vistas a 
partir de sua perspectiva.193  
Fanny representa toda a materialidade que Korriscosso renega, inclusive sua atividade 
no restaurante:  
... dar a comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a 
pança, a baixa necessidade material: no restaurante, o ventre é 
Deus: a alma fica fora, com o chapéu que se pendura no cabide 
ou com o rolo de jornais que se deixou no bolso do paletó.194 
 
O narrador, neste conto, também faz uma referência ao louro como um indício de 
fraqueza de caráter ao descrever a guarda-livros do hotel: “tesa e loura, com um perfil 
antiquado de medalha safada...”195 
 Eça, neste conto, mais uma vez, apresenta pares assimétricos, Korriscosso e Fanny, 
mais uma oposição Idealismo/Materialismo.  
Outra personagem de Eça, José Matias, protagonista do conto do mesmo nome (como 
Korriscosso, em “Um poeta lírico”), representa a fragilidade do pensamento espiritualista 
diante da realidade. Também uma figura romântica que se recusa a viver a realidade e por isso 
se autodestrói. Não consegue concretizar seu amor por Elisa e torna-se responsável também 
pelo desvio de conduta da mulher, pois ela acaba, sem o querer, por traí-lo.  Tem-se aqui mais 
um par assimétrico.   
Conforme diz o narrador-filósofo: 
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(...) este José Matias foi um homem desconsolador para quem, 
como eu, na vida, ama a evolução lógica e pretende que a espiga 
nasça coerentemente do grão... Em Coimbra sempre o 
consideramos uma alma escandalosamente banal. Para este juízo 
concorre talvez a sua horrenda correcção.196 
 
 A personagem é retratada como: 
 
rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de 
paladino sobre uma boca indecisa de contemplativo, destro 
cavaleiro, duma elegância sóbria e fina.197 
 
 Já na sua descrição a constatação de sua fragilidade. Por isso, não consegue concretizar 
o amor que lhe é correspondido por Elisa. 
  Por ocasião das comemorações dos 150 anos do nascimento de Eça, no Centro de 
Estudos Portugueses, da Universidade de São Paulo, Annabela Rita analisa “este José Matias’ 
como uma espécie de exercício reflexivo de algum virtuosismo e muita ironia, exemplo de 
como se pode procurar analisar uma personalidade, uma história, um comportamento.”198   
José Matias tenta até o fim manter-se fiel ao seu amor. O amor a um ideal de mulher. 
Esse amor o destrói e só o liberta pela morte.  
Para Maria Eduarda Vassalo Pereira, “no texto de ‘José Matias’ inscreve-se uma 
reflexão sobre a condição humana enquanto condição paradoxal cujo horizonte é a morte. Este 
conto eleva, porém, aquele paradoxo à dimensão da tragédia (...) Ocorre, assim, em ‘José 
Matias’, uma tragédia cristã – verdadeiramente, o relato de um sacrifício -, em que a 
interrogação sobre sentido da vida e o mistério daquela condição é inscrita numa outra que 
tem por objecto a natureza e sentido do amor. Como se o amor absorvesse o sentido que se dá 
à vida, dele emanando a verdade da natureza humana, ou, pelo menos, toda a possibilidade de 
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a interrogar e de a compreender.”199 (....) Renúncia que é, e o narrador bem o percebe, a 
substância mesmo daquele amor, em que a dimensão erótica se inscreve na relação  de 
contemplação, não podendo dela evadir-se200  
Franklin Leopoldo e Silva, participante do mesmo evento, afirma que no conto em 
questão, José Matias “é talvez o exemplo mais complexo da ambivalência, uma vez que aqui a 
dicotomia heróico-prosaico assume a dimensão dramática em que a perda do herói se 
confunde com a sua salvação. O grau de maior complexidade está num aparente paradoxo, 
ligado ao fato de que neste conto a ambivalência é totalmente desenhada em torno de um 
único tema: o Amor: O amor de José Matias é inexplicável e por isto José Matias morre 
inexplicado, resistindo a todas as tentativas de compreensão de seu amigo filósofo (...)O 
pacato José Matias descobre o amor. Mas o pacato José Matias é um herói incompreendido, de 
todos e de si mesmo (...)A descoberta do amor é também a descoberta do heroísmo que a 
sociedade prosaica nele manteve recalcado. E então ele ama, absolutamente, infinitamente. 
Não através da desordem do desejo, mas pela unidade do amor (...) A ‘divina Elisa’ é 
cultuada: é contemplada da janela do quarto de José Matias. Ela encarna a Beleza, ela é a 
Beleza e por isto não pode ser tocada. A esta atitude o filósofo chama ‘espiritualismo’ de José 
Matias: e, de fato, para a racionalidade prosaica, o espírito contempla e o corpo usufrui. Mas 
não é assim para José Matias: a contemplação da Beleza é também o desejo da Beleza .”201  
O texto apresenta-se como um estudo filosófico sobre a existência e seus valores. 
Sobre a eterna busca da felicidade, sobre encontros e desencontros, numa tentativa de 
demonstrar a complexidade do ser humano e suas escolhas. 
Através do narrador filósofo tem-se uma hipótese sobre a figura tão contraditória de 
José Matias: “... Enredado caso, hem, meu amigo? Ah, muito filosofei sobre ele, por dever de 
filósofo! E concluí que o Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo, de uma 
inflamação violenta e pútrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades 
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do casamento...”202 Seria apenas isso, ou, sem dúvida esta é a personagem mais instigante de 
Eça, a mais complexa e indefinida. 
Permanece a dúvida se José Matias teria alcançado a felicidade suprema e afinal a 
liberdade quando se desprendeu da vida. Estaria enfim livre da fixação e da angústia de viver 
cultuando a mulher idealizada, buscando a felicidade utópica?: “Teve um momento comatoso, 
depois arregalou os olhos, exclamou Oh! Com grande espanto, e ficou. (...) Era o grito da 
alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando por se reconhecer 
enfim imortal e livre?”203   
Franklin Silva afirma que “não é possível responder se José Matias encontrou a 
salvação, como parecem ter encontrado Gonçalo Ramires”  - de A Ilustre Casa de Ramires - 
“e Jacinto de Tormes” – de As Cidades e as Serras.  Ele não a procurou na austeridade das 
serras nem na ousadia dos cometimentos além-mar, onde talvez fosse mais fácil encontrá-la. 
Ele a procurou desde logo no limite do arroubo do espírito, e as asas da alma, como já dissera 
Platão, só se abrem quando libertas da relatividade do mundo. Pois para José Matias não 
poderia haver salvação no mundo prosaico (...) o ‘inexplicado’ José Matias deu testemunho de 
uma grandeza impossível ao mostrar que se morre de amor quando se vive de amor.”204  
 Em “O defunto”, considerado de características românticas, Eça apresenta um par 
aparentemente perfeito, D. Ruy e D. Leonor. Ele, um “cavaleiro moço, de muito limpa 
linhagem e gentil parecer...”,205 que se apaixona por D. Leonor, esposa de D. Alonso, em suas 
idas à Igreja de Nossa Senhora do Pilar, sua madrinha de nascimento. 
 Até então, os relacionamentos apresentados por Eça são conflituosos, entretanto, neste 
conto parece existir o encontro perfeito, entre duas pessoas perfeitas, Ruy e Leonor. Por isso, é 
fácil concluir que se trata de mais uma ironia de Eça, com o objetivo de comprovar, através da 
inverossimilhança desta história, a inexistência de seres perfeitos, especialmente da mulher 
virtuosa.  
Este conto parece ter mais a intenção de ridicularizar o pensamento romântico do que 
aderir a ele. Segundo Olímpia Ribeiro de Santana, “deduz-se que Eça de Queirós, na ânsia de 
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desmitificar o discurso romântico e o poder que esse discurso fantástico e inverossímil ainda 
exercia na sociedade da época, mesmo após vários avanços científicos, apropria-se do 
discurso de Alexandre Herculano, ‘A Dama Pé-de-Cabra’, cujo autor, neste texto, resgata 
também outro texto de escritor anônimo do período Medieval, buscando transmitir conteúdos 
que, ao nosso ver, só podem ser lidos pelo avesso. É como se Eça arriscasse tudo no pacto 
com um leitor crítico, que possa considerar o ponto de partida de seu efeito estético.”206 
 Por fim, aparentemente o conto “Um dia de chuva” corresponde a uma retomada da 
relação homem/mulher. Eça reconsidera sua posição em diversos aspectos, como a 
revalorização do rural e das tradições portuguesas, mas sobretudo no que se refere à sua 
concepção quanto ao papel desempenhado por homens e mulheres na sociedade.  
 Pode ter sido um dos últimos contos escritos pelo autor, mas não há confirmação de 
datas, há apenas indícios de que tenha sido redigido algum tempo após 1885, quando se tornou 
possível a circulação pela Avenida da Liberdade207, em Lisboa, uma vez que a palavra 
Avenida aparece no trecho: 
 
E ao mesmo tempo, a volta tão rápida a Lisboa já o enfastiava, 
antevendo a Avenida cheia de pó...208 
 
 Há muita simbologia neste conto. O próprio protagonista, José Ernesto, parece retratar 
o autor em busca de algo aparentemente perdido, os ideais da infância. Um retorno às origens 
como uma alternativa redentora na busca da felicidade. 
 O tema está presente também no conto “Civilização”, com o qual apresenta diversas 
semelhanças, porém complementa-se em “Um dia de chuva”, pois existe o reconhecimento de 
que, além do contato integral com a natureza, o encontro homem/mulher é imprescindível; 
ambos no mesmo nível, na mesma sintonia. 
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O campo na verdade só é agradável, com família, e toda a 
árvore é triste se na sua sombra não brinca uma criança.209 
 
 Verifica-se a transformação do homem “solteiro e sociável, amando as cidades” que se 
decide “a comprar uma quinta, tão longe de Lisboa, numa região de serra e névoa (...) um 
desejo, bem antigo já do tempo do liceu...”210  
 O texto metaforicamente contesta o estereótipo da mulher fraca, submissa, sujeita às 
tentações e ao adultério, apresenta finalmente a mulher de forma particularizada, reconhece-
lhe a força e a individualidade. 
 O narrador, em determinado trecho do conto, refere-se a uma mulher por quem José 
Ernesto fora apaixonado e com quem manteve um romance, e que era casada com seu 
senhorio, dizendo:  “Era uma rapariga, de raça italiana, loura ou pintada de louro...”211                         
 Enquanto isso, Joana, a mulher por quem José Ernesto se apaixona, é retratada como 
uma mulher forte “cheia de idéias”, e loura de verdade: 
 
 As duas meninas mais velhas, com efeito tinham o cabelo 
escuro, como o pai, em moço. Mas a Sra. D. Maria Joana era 
loura. Oh muito loura! Exactamente como a Sra. D. Constança. 
Mesmo mais loura! (...) quer V.Exª creia ou não, o cabelo da Sra. 
D. Maria Joana, ao sol, reluz como ouro! (..) às vezes ela anda no 
jardim, lá a tratar das suas flores, e passa assim entre duas 
árvores, toca-lhe uma réstia de sol, e é, ainda que senão deva 
misturar o sagrado ao profano, eu lembro-me sempre, é uma 
auréola de santa. Ouro! Ouro puro! 212  
 
 Pela primeira vez, nos contos, percebe-se claramente a diferenciação feita entre a 
mulher fútil, artificial, adúltera, e Joana, a mulher ideal, forte, mas, sem ser submissa, pura, de 
acordo com o ideal romântico. Pode-se acrescentar a valorização da mulher portuguesa, de 
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origem tradicional; considerada, no conto, em pé de igualdade com o homem. Uma mulher que 
mostra inteligência, que defende princípios e que por isso faz José Ernesto apaixonar-se sem 
ainda conhecê-la, representando assim um novo ideal de mulher.  Não se trata de mais uma 
mulher vazia como Luísa, ou extremamente submissa como Leonor, nem devassa ou fútil 
como Maria da Piedade, Fanny ou Elisa, nem possessiva como Calipso ou anulada como Eva. 
 No diálogo com o Padre Ribeiro, José Ernesto vai conhecendo o perfil dessa mulher: 
 
- Eu lhe digo... A Sra. D. Joana tem idéias muito livres. Chega a 
ser republicana! Para ela todos são iguais! Não há fidalguia, nem 
povo. Eu também sou liberal. Mas enfim há hierarquias. E V. 
Exª por exemplo, não aperta a mão ao seu criado... 
- Nem a Sra. D. Joana! 
- Muito capaz disso, meu caro senhor, muito capaz disso. 
- Mas enfim não casaria com o criado, exclamou José Ernesto... 
(...) 
- Acredite V.Exª que não sei. Muito capaz disso! Quero dizer, 
não casa porque o criado não chegaria lá às alturas que ela 
fantasia. Mas se chegasse! Olhe que tem perdido já dois 
casamentos soberbos. Então o último, com o fidalgo de Avelã, 
lá nosso vizinho, nem se compreende! Um bonito rapaz, com 
belas propriedades! Mas então, não o achava esperto. Declarou 
ao pai, que o rapaz era um sensaborão, e nada! Está claro, o 
fidalgo de Avelã não é homem de livros. Mas eu não sei por 
quem ela espera! 213 
 
 Nota-se que há realmente uma evolução em Eça, não só quanto à valorização do rural 
em relação ao urbano, mas ao reconhecimento sobre a importância da relação homem/mulher. 
A personagem Joana, neste conto, embora loura, parece ser o oposto de Luísa, de 
“Singularidades de uma rapariga loura”, seu primeiro conto. 
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 Neste conto, como descreve Benjamin Abdala Junior, “aos poucos cresce em José 
Ernesto o interesse por uma das filhas, que o capelão e o caseiro descrevem com admiração, e 
firma-se o contraste entre a monotonia da clausura forçada pelo aguaceiro implacável no dia 
escuro, e a presença cada vez mais insinuante da jovem radiosa e ausente, luminosa como o 
sol.”214   
O enredo do conto desenvolve-se em um dia de chuva que mais parece um dilúvio, cuja 
função redentora propicia a chegada do novo dia, com o Sol representando metaforicamente a 
nova mulher, Maria Joana, perfeita companheira desse homem já abalado em suas convicções. 
 Como bem observa Benjamin Abdala, “quando finalmente aparece ela não fala nem atua, 
simplesmente porque isso não é preciso para o desfecho elíptico. Na verdade, ela atuou, mesmo 
ausente, por meio das informações do padre procurador e do caseiro, que a foram construindo 
aos poucos. No mundo fechado pela chuva, José Ernesto vai sabendo que era forte, bonita, boa 
cavaleira, habituada a banhos de água fria, generosa, sem preconceitos de casta, de idéias 
políticas avançadas, capaz de confraternizar com as camponesas e de vestir-se como elas; capaz 
até, quem sabe, de casar com um rapaz do povo. Uma avis rara, a sra. D. Maria Joana, ‘digna de 
ser admirada em toda a parte’, como diz o padre, que vai ao ponto de lhe dar uma certa 
transcendência: ‘– Porque quer V.Excia. creia ou não, o cabelo da Sra. D. Maria Joana. Ouro! 
Ouro puro!’”215 
Continua existindo, porém, grande diferença em relação à visão de mundo de Machado, 
na medida em que, através da vontade explicitada por José Ernesto, define-se o ideal de mulher 
de acordo com a visão do autor e da sociedade de sua época, uma visão bastante machista. 
Todos os requisitos estão enumerados na reflexão que a personagem José Ernesto faz: 
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Decerto, podia casar, tinha como todos os homens, de casar. Mas 
com quem? Ele exigia tanto numa mulher – a beleza! a alegria! a 
saúde! a bondade! a cumplicidade! e depois, ainda princípios 
sólidos, para que seu lar fosse honrado! e depois ainda uma raça 
antiga porque “no fundo é uma boa condição”. Onde estava, por 
acaso, essa maravilha?216 
 
  Com esse conto, publicado anos após a morte de Eça, fecha-se um ciclo que, segundo 
Massaud Moisés, demonstra a maturidade do autor que “resolve erguer uma obra de sentido 
construtivo, fruto da consciência de ter investido inutilmente contra o burguês e a família. Ao 
derrotismo e pessimismo analítico da etapa anterior, sucede um momento de otimismo, de 
esperança e fé, transubstanciado em idealismo não mais científico, mas tendo por base o culto 
dos valores rechaçados” – referindo-se às obras A Ilustre Casa de Ramires (1900), A 
Correspondência de Fradique Mendes (1900) e A Cidade e as Serras (1901). “(...) A crença 
substitui o ceticismo cínico e corrosivo de antes (...) Eça supera o esteticismo cientificista da 
fase anterior e admite uma concepção de vida mais livre e humanitária. Assim atingia o 
máximo de suas possibilidades de artesão da prosa, muito embora, é certo, o romancista 
desaparecesse para ceder lugar ao memorialista, ao idealista, a refletir maduramente no 
significado da existência do homem à face da terra.”217   
 
 
2.4.2  A relação homem/mulher em Machado de Assis  
    
Machado de Assis não parece ter a preocupação de mostrar conflitos entre homens e 
mulheres, mas apresenta um estudo mais profundo de seu comportamento. 
 Para Sonia Brayner, “os contos machadianos estão menos voltados para o incidente de 
uma intriga e mais centralizados em torno do comportamento e sentimentos dos personagens. 
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Através de um flagrante vital, sintético, expressivo, tenta captar a essência de um indivíduo, 
de uma instituição social, de uma faceta qualquer da tão variegada tipologia que lhe invade a 
ficção (...) o  palco da sociedade para o autor é apenas o teatro do mundo em que se cruzam os 
homens e seus indefectíveis e eternos defeitos.”218  
 Através do comportamento das personagens de Machado, chega-se a um 
questionamento sobre a visão do modelo social de sua época: a diferença na formação de 
homens e mulheres; os papéis sociais interferindo diretamente no comportamento das pessoas; 
a revelação do sentimento feminino. 
A mulher fala através das personagens criadas por Machado. Revela seus anseios; 
expõe sua sensualidade; de forma velada, seduz (utiliza-se de mecanismos de sedução). 
Arrisca-se; ousa, timidamente, sutilmente, compensando, de certa forma a sua falta de prazer 
no casamento. Reage contra seu papel de objeto no relacionamento (peça decorativa) Insinua-
se. 
Conceição, protagonista de “Missa do Galo”, cujo próprio nome propõe uma atitude 
exemplar (considerada inicialmente, como Maria da Piedade, igualmente santa), de forma 
antitética, insinua-se ao Sr. Nogueira, fazendo-o praticamente esquecer-se da Missa do Galo, 
um compromisso religioso dos mais importantes para os cristãos, numa referência à tentação 
de Eva; D. Severina provoca  em Inácio sensações fortes como as vividas no 
“sonho/realidade”, em “Uns braços”.   
Como afirma Samira Youssef, “as personagens femininas também ocupam um lugar 
de destaque nos contos machadianos. Guardam com elas – como no romance – as 
ambigüidades típicas do universo feminino; têm importante força de interiorização; 
geralmente são mulheres que estão no comando, sendo, por isso, racionais, calculistas. Em 
muitos contos machadianos o tema do adultério vem explorado ou de uma maneira implícita, 
apenas sugerido, ou de uma maneira explícita”.219 
O modo de ver o mundo de Machado de Assis é o mesmo em seus romances e em seus 
contos. Procura sempre explicar a alma humana. Os seus contos são, portanto, uma versão em 
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miniatura do seu modo de interpretar a sociedade. “São relatos sofridos, pesados, que recriam 
a vida real, principalmente o ambiente carioca do final do século [XIX]. Existe a valorização 
exata do ambiente e uma dosagem bem-feita do humor e da tragédia”220, diz Samira. 
Nos seus contos, o sentimento e o comportamento das personagens importa mais do 
que as ações, a trama e o ambiente. 
A diferença fundamental entre Eça e Machado é que Eça cria personagens com o 
objetivo de demonstrar suas convicções: a personagem é um meio – para Machado, a 
personagem é um fim em si mesma. Para Massaud Moisés: “cada personagem é uma só, é ela 
própria. Basta ver as entranhas de todas para saber desse pormenor de miséria humana que 
carregam consciente ou inconscientemente.”221 Há em Machado, um respeito maior pela 
individualidade de cada personagem, todos tipos sociais têm o seu reconhecimento. 
Machado não estabelece padrões nas relações entre homens e mulheres, estuda os 
diversos tipos de comportamento, deduz-lhes as razões, descobre-lhes os segredos, aponta-
lhes os defeitos, exalta-lhes as virtudes, enfim, desnuda suas personagens, desmascara-as. 
Pode-se dizer que há personagens mais ou menos complexas. Entre as mais complexas 
das aqui estudadas estão: Conceição, D. Benedita, D. Severina. Sem dúvida as mais 
previsíveis são Rita de “A Cartomante”, e Genoveva de “Noite de Almirante”. Entre os 
homens, o único que chama a atenção, mas que representa um tipo relativamente comum, é 
Emílio de “Confissões de uma viúva moça”, os demais são homens comuns, com 
comportamento comum, ou dentro de padrões já estabelecidos. 
As relações discutidas nos contos de Machado são mais reais, fazem parte do 
cotidiano. Colocam em discussão o comportamento social do seu século, mas possuem uma 
abrangência universal, pois os conflitos continuam atuais e se reproduzem. 
O tema do relacionamento do ponto de vista psicológico traz à tona questionamentos 
em relação a tudo o que contribui para a manutenção dos conflitos: o desrespeito à 
individualidade, a existência de necessidades e aspirações não satisfeitas e não consideradas, o 
não reconhecimento da igualdade.  
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A sociedade vista por ele é duramente criticada na medida em que estabelece 
convenções unilaterais que contribuem para ampliação dos conflitos e promovem ainda mais o 
afastamento entre homens e mulheres.         
Desde Contos fluminenses, com Adelaide, Madalena ou Eugênia, a relação entre 
homens e mulheres é assimétrica. Os homens possuem um status superior às mulheres, 
entretanto, o autor permite-lhes expor as opiniões, especialmente os sentimentos.  
Como afirma Sonia Brayner, os seus primeiros contos “acham-se dominados por um 
sentimentalismo romântico e por uma concepção ficcional ainda diversa da concisão, destreza 
comunicativa, variedade formal e humour que serão sua posterior escolha (...) Fortemente 
elaborados em torno do diálogo de personagens, é através dessa dramatização que eles se 
resolvem como tipos sociais e contorno caracteriológico (...) A inserção do movimento do 
pensar dentro do próprio discurso é gradativamente experimentada como o fora na crônica 
jornalística.”222 
A partir de Papéis avulsos (1882), os contos passam a ser mais concisos, mais densos, 
com contornos mais precisos. Os ambientes tornam-se mais significativos e determinam o 
comportamento das personagens.   
As relações, contudo, continuam sendo ditadas pelas convenções sociais. A mulher 
continua sendo a esposa, que tem obrigações conjugais e sociais, enquanto o homem continua 
com as obrigações de mantenedor do lar, eventualmente envolvido com a política e quase 
sempre liberado para as relações extraconjugais. 
São essas as relações presentes em “Missa do Galo”, “Uns braços”, “D. Benedita”, e 
ainda em “Confissões de uma viúva moça”. 
Segundo Ingrid Stein, “a sociedade encarrega a mulher do papel de principal 
responsável pela manutenção da moral vigente e, naturalmente, reconhece e fomenta nela as 
qualidades necessárias para tal. Ao mesmo tempo, da mulher se exige que desenvolva uma 
série de outras propriedades que a tornem atraente sedutora, que a transformem enfim num 
objeto desejável, em evidente contradição com a ideologia de pureza e castidade feminina da 
época. A mulher se encontrava, portanto, em permanente conflito entre estas exigências 
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antagônicas – situação agravada pelo fato de poder-lhe ser mesmo fatal a ultrapassagem de 
determinados limites.”223 
A matéria-prima de seus contos vem, portanto, da observação “constante da história 
urbana da cidade do Rio de Janeiro”, diz Sonia Brayner, e continua: “Pode-se ver desfilarem 
sob a lente interpretativa do autor os tipos, hábitos, cacoetes sócio-culturais de uma metrópole 
em formação e híbrida de berço. Nunca o texto de Machado é gratuito, mera forma de 
transmitir uma situação mais ou menos verossímil: o demônio da crítica sempre está presente 
e vai-se tornando cada vez mais exigente na escolha dos recursos empregados a fim de 
despertar no leitor um vislumbre de questionamento. A observação urbana feita nos contos 
mescla-se à generalização de conceitos sobre a natureza humana, que terão nos romances mais 
amplos recursos de realização ficcional. Deve-se observar que o aumento do sense of humour, 
que lhe invade todos os textos a partir de 1880, desatualiza a tonalidade sentimental de um 
romantismo retardatário.”224 
 
3. Eça e Machado – as marcas da diferença  
 
 3.1 – Eça e Machado – duas visões de sociedade 
 
 Após o estudo da maioria dos contos de Eça de Queirós e alguns de Machado de Assis, 
chega-se à conclusão de que há uma diferença, primeiramente na evolução literária dos dois 
autores e, conseqüentemente, na sua maneira de pensar o mundo. 
 Enquanto Machado inicia sua carreira com um pensamento mais idealista, influenciado 
pela escola romântica, evoluindo para a fase realista, de características muito próprias, 
revolucionando a literatura brasileira no século XIX, Eça de Queirós, passa praticamente por 
três fases distintas, passando rapidamente pela primeira, filiando-se em seguida à escola 
realista, a qual defendeu a maior parte de sua vida literária, adotando, ao final da carreira, uma 
linha mais idealista, porém mais madura e mais próxima da natureza.  
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Como foi possível observar, ambos apresentaram sua cosmovisão, utilizando-se do 
mesmo “código de comunicação”, porém, retratando de forma diferente a sociedade do final 
do século XIX. 
 Para Djacir Menezes, “Eça atacou conscientemente aquela sociedade que reproduzia, 
nas suas linhas gerais, a sociedade capitalista em certa fase de desenvolvimento: daí a 
semelhança dos tipos, a parecença dos caracteres morais, das atitudes, das crenças. Por isso foi 
logo aceito no Brasil como verdadeiro e vigoroso na pintura dos homens e da vida.”225   
 Ainda sobre a obra de Eça, especialmente sobre seus romances, Jaime Cortesão assim 
se manifesta: “é influído pelas circunstâncias ambientes ou reagindo contra elas que o escritor, 
e neste caso o romancista, cria os seus tipos. E, se pretendemos estudar os factores que podem 
ter influído em sua obra, devemos ir aos grupos, quer no seu presente, quer no seu passado, e 
buscar a cultura herdada com o sangue, as disposições ancestrais, módulo nacional ou étnico, a 
que o escritor, consciente ou inconscientemente, obedeceu.”226   
 Na verdade, o escritor português criticou, buscou as causas e propôs, embora de forma 
pouco clara, a terapêutica para essa sociedade. 
  Maria Julia Stiebler, em sua tese, salienta que era “nessa sociedade parasitária, atrasada 
e beata que o autor português via uma grande barreira para que a modernidade impulsionasse 
o futuro de seu país objetivando um progresso em todos os sentidos.(...) Eça via uma 
sociedade baseada na agricultura e no comércio – costumes conservadores. Hábitos que 
amorteciam o caráter, a falta de iniciativa, a irresponsabilidade dos homens tornavam a 
província atrasada e sem perspectiva, uma vez que o material humano apresentava-se 
desfibrando tanto física como moralmente.” 227 
 Djacir Menezes afirma que Eça, ao se colocar diante “de um fato, de um tema, de uma 
teoria, - o seu pensamento de analista e crítico é vivamente social, voltado objetivamente para 
as relações sociais e políticas, numa acepção totalmente humana. O que lhe minguava em 
compreensão e estudo sociológico e econômico era suprido por sua poderosa intuição artística, 
por sua finíssima sensibilidade social: e assim ele, intuitivamente, surpreendia nas questões o 
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lado verdadeiro e exato, desmascarando o embuste e as maquinações urdidas pela habilidade e 
pela astúcia.”228 
 Se para Eça, os temas eram redundantes, foram abundantes para Machado nos seus 
quase duzentos contos escritos. Pode-se afirmar que a preocupação maior na obra do escritor 
brasileiro tenha sido o questionamento existencial, como afirma Antonio Cândido: “Talvez 
possamos dizer que um dos problemas fundamentais da sua obra é o da identidade. Quem sou 
eu? O que sou? Em que medida eu só existo por meio dos outros? Eu sou mais autêntico 
quando penso ou quando existo? Haverá mais de um ser em mim? Eis algumas perguntas que 
parecem formar o substrato de muitos dos seus contos e romances. (...) Qual a diferença entre 
o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado?...”229 
 É ainda Antonio Cândido que lembra muito bem que “somente alguns decênios mais 
tarde, Freud mostraria a importância fundamental do lapso e dos comportamentos 
considerados ocasionais. Eles ocorrem com freqüência na obra de Machado de Assis, 
revelando ao leitor atento o senso profundo das contradições da alma.”230  
 Eça apresenta uma postura maniqueísta diante da realidade, suas personagens 
demonstram um comportamento estático, ou são boas ou são ruins. Na verdade, apenas Maria 
da Piedade, em “No moinho”, apresenta uma mudança de comportamento, embora tenha sido 
apenas para o cumprimento de uma exigência do determinismo da tese realista. Trata-se do 
fatalismo criticado por Machado. Com certeza, a principal divergência na obra dos dois 
escritores. 
Paulo Franchetti, no artigo “Eça e Machado: críticas de ultramar”, considera que ao 
escrever a crítica ao Primo Basílio, “Machado leu como defeito esse olhar que recorta, se 
destacá-las do fundo geral, algumas figuras medíocres. Não descobriu ou pelo menos não 
valorizou aquilo que constitui o princípio de coesão dessa e das subsequentes narrativas 
queirosianas: a construção arquitetônica da obra como sucessão e modalização de alguns 
poucos motivos sistematicamente explorados, soldados pelo ritmo de uma frase ágil e por um 
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ponto de vista narrativo que ao mesmo tempo marca seu distanciamento afetivo ou ideológico 
em relação ao ambiente e às personagens e se compraz no tratamento sensual desses 
ambientes, objetos e personagens, nivelando-os como focos independentes e dignos do mesmo 
tipo de atenção.”231 Essa afirmação apenas confirma a importância do escritor português como 
o grande estilista da língua portuguesa do século XIX. 
Os próprios contos analisados mostram que houve objetivos diferentes em ambos os 
escritores. Enquanto Eça buscou demonstrar uma trajetória do pensamento social, numa 
circularidade que se pode observar nos seus contos, Machado na horizontalidade dos contos 
estudados, permite que se analise a realidade de forma particular e que se chegue às próprias 
conclusões.  
Em Machado, não há preocupação maior em buscar uma transformação. Há mais uma 
denúncia da realidade, das imperfeições humanas; trata-se de um estudo mais profundo do 
comportamento humano. 
 
3.2 Personagens diferentes para diferentes visões  
  
 Ao retratar a sociedade de sua época, Eça criou personagens femininas, segundo 
Beatriz Berrini: “alguns vultos, quase todos femininamente belos, mais ou menos esfumaçados 
(...) não percebo o espírito que as informa, não lhes alcanço a vida interior. Quase todas são 
vistas ‘de fora’, predominando em geral o ponto de vista masculino.”232 E prossegue 
analisando o foco narrativo de sua obra que, “por exemplo, quase nunca se fixa na consciência 
de mulher alguma e sempre as conhecemos através do seu discurso ou do seu agir, de outras 
personagens ou do olhar omnisciente do narrador que, eventualmente, nelas se detém.”233  
 Por isso mesmo, Machado de Assis assim se referiu à personagem Luísa, da obra de 
Eça, Primo Basílio, em sua crítica publicada pela Revista O Cruzeiro, de 16 de abril de 1878: 
“Parece que o Sr.Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto da educação frívola e da 
vida ociosa; não obstante, há aí traços que fazem supor, à primeira vista, uma vocação sensual. 
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A razão disso é a fatalidade das obras do Sr. Eça de Queirós – ou, noutros termos, do seu 
realismo sem condescendência: é a sensação física.”234 Nessa publicação, Machado afirma que 
na obra de Eça, “ o incidental domina o essencial; a sensação física, a essência da composição, 
sobrepõe-se à verdade psicológica, a ponto de a eliminar; a dor moral não existe.”235 
   Pode-se afirmar seguramente que a diferença fundamental entre os dois escritores está 
na intenção que cada qual manifesta ao longo de sua obra. Eça, através de suas personagens 
propôs-se a fazer uma análise social, criando tipos que representassem a sociedade; Machado, 
por sua vez, buscou mostrar a complexidade do indivíduo, a ambiguidade que se apresenta em 
cada ser. Segundo Afrânio Coutinho, o escritor brasileiro “embarcou numa tendência da 
literatura àqueles decênios terminais do Século, a tendência a vasculhar a vida interior do 
indivíduo, para o que, aliás, se continuavam a usar as técnicas realistas da observação ecxata. 
A ficção introspectiva e psicológica vinha colocar na liça uma nova espécie de realidade, da 
qual não estavam longe a faculdade inventiva e a fantasia, e a que Machado aliou uma radical 
visão trágica da existência.”236  
O processo de construção das personagens machadianas, especialmente as femininas, 
difere de modo de criação de Eça, afirma Ivan Junqueira, citando Augusto Meyer: “Em quase 
todos os seus tipos femininos, o momento culminante em que a personalidade se revela é o da 
transformação da mulher em fêmea, quando vem à tona o animal astuto e lascivo, em plena 
posse da técnica de seduzir. A dissimulação em todas elas é um encanto a mais, ameaça 
velada, surdina do instinto; sob as sedas, as rendas e as atitudes ajustadas ao figurino social, 
sentimos que é profunda a sombra do sexo.(...) Do ponto de vista da sensualidade recalcada e 
da hesitação moral, características que emergem, como já dissemos, em muitas das 
personagens machadianas.”237 
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Em sua obra, não há complacência em relação às atitudes de homens e mulheres, há 
uma constatação: as atitudes levianas dos homens são mais desculpadas pela sociedade do que 
as das mulheres. A denúncia da desigualdade de gênero está muito presente em seus contos. 
A visão da mulher, em Machado, foi um pouco mais generosa do que em Eça, 
considerando-se que houve uma tentativa maior de sua parte de dar-lhe voz, uma tentativa, às 
vezes bem sucedida, de penetrar-lhe os pensamentos, adivinhar-lhe os desejos e as frustrações. 
 Falando de Machado, Bosi afirma que: “Se o autor não consegue impor-nos o 
fatalismo dos instintos em que parece crer, deixa, de qualquer modo, a forte suspeita de que a 
sociedade é um encontro de signos ora transparentes, quando a palavra exprime a realidade 
vivida, ora opacos, quando a palavra a dissimula: o que é um modo de dizer que as pessoas 
misturam sinceridade e engano nas suas relações com os outros e consigo mesmas.”238 
Eça, por sua vez, nos mostra uma sociedade calcada no poder patriarcal em que a 
formação da mulher era marcada pela sua exclusão do sistema cultural e ao mesmo tempo pela 
exposição às influências do meio e de uma literatura alienante, “própria para o espírito 
feminino”. 
A condição desigual de homens e mulheres favorece o desequilíbrio social apontado 
nos contos de ambos. A permissividade outorgada pela sociedade, legitimando o 
comportamento masculino, torna tudo tão natural e desinteressante, e por isso esse 
comportamento acaba passando despercebido. 
Entretanto, a mulher cerceada, sempre sob vigilância da sociedade, vê-se violentada, 
subjugada pelos preconceitos e exigências sociais e corrói-se ao transgredir as regras que lhe 
foram impostas, que ela própria não aceita. Por isso, acontece o desequilíbrio e a perversão. 
Machado mostra que o casamento de conveniência não se mantém sólido. A falta de 
sentimento, de um vínculo mais resistente acarreta a insatisfação conjugal que os homens 
conseguem suprir, através de atitudes socialmente aceitas, mas as mulheres mantêm-se 
insatisfeitas e frustradas, sob a vigilância da sociedade. Por isso, o escritor brasileiro, com 
maior intensidade, analisa a ambivalência do comportamento feminino, pois ao mesmo tempo 




 Eça, por sua vez, demonstra não acreditar nesse paralelismo. Não parece existir em 
suas personagens, masculinas ou femininas, qualquer tipo de ambigüidade. Os caracteres são 
definidos, fortes ou fracos, com a possibilidade de degradação. 
As mulheres de Machado possuem algumas afinidades porquanto são frutos de uma 
sociedade em transformação. Para fugirem à realidade, refugiam-se na literatura romântica 
que lhes dá asas à imaginação. Isso acontece com Conceição de “Missa do Galo”, “D. 
Benedita”, entre outras. As ecianas, por sua vez, servem como elemento para ilustrar a visão 
de sociedade do escritor, bem como a fragilidade das relações, a fragilidade dos valores 
morais da instituição do casamento, e a má influência do pensamento ultra-romântico. 
Machado de Assis constrói suas personagens profundamente erotizadas, cheias de 
sensualidade, porém hesitantes, e recalcadas, na maioria. Sem ser explícito, sugere quase 
sempre. 
Em “Missa do Galo” e “Uns Braços”, o clima de sensualidade predomina e percebe-se 
a intenção do autor em demonstrar a reação ao comportamento discriminatório que a 
sociedade dispensa especialmente às mulheres. Tanto em um quanto no outro conto, os 
maridos tinham suas atitudes aprovadas socialmente na medida em que mantinham relações 
fora do casamento, com o conhecimento e anuência das esposas. A insatisfação traduzia-se na 
tentativa frustrada de buscar alguma satisfação de maneira reconhecidamente imprópria. 
Machado mostra a luta que Conceição e D. Severina travam consigo mesmas para 
resistirem à vontade de satisfazerem seus desejos, porém deixando claro que eles existem e 
abrindo o questionamento em relação ao comportamento masculino que recebe a aprovação da 
sociedade. 
A personagem Maria da Piedade, de Eça, tem praticamente um momento em que toma 
consciência da sua condição de mulher privada de qualquer possibilidade de viver a felicidade 
e rebela-se contra essa situação. Entretanto, de forte que era, transforma-se em mulher fraca e 
decadente. É punida por isso recebendo o desprezo da sociedade. 
Eça tem como foco o universo masculino. As mulheres acabam usadas como ilustração 
da problemática da decadência social, tema tão presente em sua obra. 
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Da observação a respeito dos contos de ambos os escritores, chega-se à conclusão de 
que Eça de Queirós, embora não tenha seguido uma ordem cronológica, em seus contos, 
manteve um fio condutor e buscou transmitir, através das personagens, sua visão de mundo, 
de maneira coerente.  
Além de “Singularidades de uma rapariga loura”, os demais contos apresentam uma 
aparente evolução do pensamento do escritor no que diz respeito às relações 
homem/mulher/sociedade, desde “Adão e Eva”, lenda da criação do mundo numa visão 
realista, apoiando as idéias evolucionistas de Charles Darwin, à sua maneira, passando ainda 
por “A Perfeição”, “O Defunto”, “No Moinho”, “José Matias”, “Um dia de chuva”. 
Percebe-se, então, que dessa forma Eça procurou demonstrar os conflitos nas relações 
entre homens e mulheres desde os tempos mais remotos. O conceito, ou melhor, o preconceito 
de que o equilíbrio e a estabilidade social dependeriam da manutenção do status quo está 
explícito nesses contos, em que se encontram mulheres opacas, sem relevância, atuando como 
coadjuvantes numa história essencialmente masculina, servindo apenas como objeto para 
ilustração das situações e reflexões sobre a existência humana. 
Dos contos analisados, “Singularidades de uma rapariga loura” (embora seja um dos 
únicos que traz no título uma referência à mulher – se bem que de forma negativa), “José 
Matias”, “Um poeta lírico”, “O defunto”, “No Moinho”, “Adão e Eva” – pode-se notar que a 
figura em torno da qual se desenvolve a ação e conseqüentemente a reflexão, é a masculina; a 
não ser “No moinho”, que tem uma mulher como protagonista, mas em que se discutem os 
interesses masculinos, pois Maria da Piedade representa a fragilidade de caráter feminino ante 
as adversidades e as influências do meio e das leituras inadequadas, o que põe em risco o 
equilíbrio da sociedade essencialmente machista. 
As mulheres, todas elas frágeis, submissas, dependentes (como naturalmente deviam 
ser no século XIX), em seus contos, caracterizadas, na maioria, como jovens muito brancas, 
de cabelos louros (como Luísa, de cabelos louros e caráter frágil), com exceção de Elisa 
Miranda, em “José Matias”, de cabelos negros, “olhos... tristes”, diferentemente do 
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protagonista, louro, fraco, espiritualista, “rapaz airoso, louro como uma espiga, boca indecisa 
de contemplativo... um suave camarada... risonho... tão macio, tão louro e tão ligeiro”239. 
Os homens são realmente o foco da preocupação de Eça, como Macário, em 
“Singularidades de uma rapariga loura”, José Matias ou Korriscosso, o poeta lírico. 
Constata-se mais uma vez, especialmente no conto “José Matias”, a predileção de Eça 
pela criação de personagens masculinas mais complexas, que melhor lhe servem para 
aprofundar a discussão dos temas de sua preferência, até mesmos os filosóficos, existenciais, 
assim como aconteceu com Macário, em “Singularidades de uma rapariga loura”, Ulisses, em 
“A Perfeição” etc. Elisa Miranda foi, mais uma vez, apenas uma personagem que contracenou 
com José Matias.  
Não houve qualquer tentativa de análise mais profunda sobre seu caráter, seus desejos 
e expectativas. José Matias, entretanto, continua sendo uma figura emblemática:  “Romântico 
extemporâneo, afinal? Ou, mais provavelmente, uma criatura queirosiana concebida para 
funcionar como um operador romântico da crítica mordaz que o escritor desejou fazer das 
ambigüidades históricas e sociais de sua época?” – pergunta Franklin Silva – e continua – “O 
narrador filósofo talvez tenha pressentido que a resposta dependeria de uma decisão 
impossível acerca do real valor dos projetos humanos: (...) valeu a pena trazer à sua cova este 
inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem – ou talvez ainda menos 
que um homem..”240   
Na verdade, Eça reproduz os valores de sua sociedade e demonstra preocupação com 
as mudanças iminentes. 
Preocupa-se também em apresentar as características físicas das personagens como 
elemento fundamental na análise de seu comportamento. De Luísa, por exemplo, começa por 
referir-se ao conceito feminino de beleza – uma representação estereotipada da mulher, 
quando em “Singularidades” menciona que: “Em Vila Real são as mais bonitas do Norte... é lá 
que se vêem os cabelos claros, cor de trigo...” É lá que os homens buscam “arranjar a fina flor 
da perfeição”.  O narrador coletiviza as qualidades físicas desejáveis nas mulheres: “... 
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cinturas finas ... boas peles...”241 Luísa: “Era uma rapariga de vinte anos, talvez, fina, fresca, 
loura como uma vinheta inglesa, a brancura da pele tinha alguma coisa da transparência das 
velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga, e os 
velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado – pomba, arminho, neve e ouro.”242 Enfim, 
símbolos de pureza. E à medida que evolui a narrativa, as características da personagem 
deixam antever indícios de falta de caráter.  
Mais adiante, o próprio Macário teria dito ao narrador que “era muito singular o 
temperamento de Luísa. Tinha o caráter louro como o cabelo – se é certo que o louro é uma 
cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus dentinhos, dizia a tudo pois 
sim: era muito simples, quase indiferente, cheia de transigências. Amava decerto Macário, 
mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga 
de linho, fiava-se como se queria: às vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.”243 Era 
uma mulher vazia. 
Luísa, tão sem importância, que sequer se tem notícia da sua história posterior ao 
desenlace com Macário, ao passo que exatamente a história desse homem de caráter firme, 
exemplo de honestidade, é a que se tem, através do narrador do conto. 
Em “Um Poeta lírico”, em que retrata o sofrimento do garçon grego, Eça mostra 
Fanny, uma mulher inglesa, feita da mesma matéria que as demais, fútil, sem qualquer valor 
intelectual, também vazia, que ama um “policeman”, uma montanha de carne. Que valoriza 
apenas o material, como o conjunto das mulheres, em sua opinião. 
A decadência da personagem Maria da Piedade, de “No moinho” demonstra a fraqueza 
de caráter, a possibilidade da influência do meio e das leituras deformadoras, que não 
respeitam sequer os limites do rural. 
 Para Maria Julia Stiebler, “Eça explicava o homem começando por destruir o que 
essencialmente constitui o homem. À priori, seus heróis e heroínas são sempre vencidos, pois 
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estão à mercê das circunstâncias e suas almas não têm vida psíquica superior. E, afinal, isto é o 
que mais afastaria Eça da realidade do próprio homem.”244  
Os contos “Civilização” e “Um dia de chuva” (este aqui estudado) fechariam o ciclo, 
representando a fase mais madura do autor português, uma espécie de volta às raízes; em 
especial “Um dia de chuva” que, aparentemente, simboliza a sua própria redenção. 
A principal diferença na obra de Eça e de Machado é o fato de que Eça em momento 
algum deu chances à personagem feminina de se manifestar (mesmo considerada a grande 
mulher em seus contos, D. Maria Joana, de “Um dia de chuva”, ficou conhecida apenas pela 
apresentação feita no texto). Todas as mulheres dos contos ecianos, com exceção de Maria da 
Piedade, foram apenas figuras ilustrativas, geralmente de um grande drama masculino. É o 
caso de Elisa, ou de Calipso. D Leonor serviu apenas para discutir o ciúme e a mentira da 
idealização da mulher. Luísa serviu apenas para fazer ressaltar a honradez e a dignidade de 
Macário, Fanny um exemplo de mulher vulgar.  Eva, personagem resgatada da história mística 
da criação, teve do autor algum reconhecimento, talvez por ter sido recriada já na sua fase de 
amadurecimento. A única mulher que recebeu do autor uma análise mais detalhada, Maria da 
Piedade, sequer foi ouvida. As informações a seu respeito foram todas extraídas das 
observações do narrador. 
Machado, ao contrário, deu voz a cada uma de suas personagens. A maioria delas 
revelou-se através do discurso direto, pois a sua intenção foi exatamente mostrar a 
complexidade de cada uma das mulheres, através de alguns aspectos abordados. 
É dele o único conto em que a mulher narra sua própria história: “Confissões de uma 
viúva moça”, em que Eugênia, através de cartas conta à amiga o episódio de sua infidelidade. 
Esse conto, escrito ainda na chamada primeira fase do escritor, traz uma mulher consciente de 
sua fragilidade e de seu erro, com certeza uma experiência inédita para a época. Foi todo ele 
escrito em foco narrativo de primeira pessoa. 
Nos demais contos, “Missa do Galo”, “D.Benedita”, “A Cartomante”, “Noite de 
Almirante”, “A mulher de preto” e “Luís Soares”, Machado deu voz à mulher, o que tornou 
possível conhecê-las mais profundamente, intenção clara do autor de que esse conhecimento 
fosse o mais próximo possível da realidade.   
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Em “Uns braços”, o reconhecimento dos sentimentos, desejos e frustrações de D. 
Severina, foi possível através das digressões da personagem e de sua única fala: “Não tenho 
nada”245 - carregada de significado.   
Na relação entre Maria da Piedade, de “No moinho”, e Rita, de “A Cartomante”, muita 
diferença: 
O escritor português construiu Maria da Piedade predestinada ao erro, característica 
claramente determinista pela influência do meio e do mais forte (Adrião), e das leituras 
românticas, ao contrário de Rita, descrita por Machado como “uma dama formosa e tonta”. 
Diferentemente de Maria da Piedade, é Rita quem leva Camilo à perdição.  A protagonista de 
“No moinho” é retratada como uma mulher cuja fragilidade de caráter torna-a incapaz de 
enfrentar a situação e superar as forças que a conduzem à decadência, enquanto Rita, de 
Machado, demonstra força suficiente para enfrentar as adversidades relativas ao seu caso 
amoroso. Machado acrescenta ainda um componente místico peculiar à cultura nacional: a 
cartomante. 
Fica clara a opção de cada autor na construção de suas personagens: Eça busca achar 
culpados para as chagas sociais de sua época, especialmente entre as mulheres, para ele seres 
fracos e desajustados, numa tentativa puramente moralizante.  Allyrio de Mello, a respeito das 
personagens ecianas, afirma que “a rigor, nunca formam ‘culpados’, mas apenas ‘vítimas’, - 
vítimas do meio em que se criaram, ou do temperamento que herdaram, ou da esfera em que 
se movimentam ou da hora que vivem, ou das ocupações que exercem, ou, enfim, da Religião, 
Política, Arte, Cultura, que possuem, ou antes de que são possuidoras tiranicamente... – E, 
portanto, no fundo jamais haverá ‘crimes’ dentro dos romances de Eça, e há tão somente 
‘fatalidades’”.246 
Machado de Assis buscou revelar o que de mais recôndido havia no espírito humano. 
Ao retratar a mulher, pretendeu dar-lhe a oportunidade de revelar seus sentimentos, anseios, 
frustrações. Enfim, assumiu uma proposta de explicar esse ser tão complexo, sem apresentar 
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qualquer proposta terapêutica à sociedade, mas dando-lhe instrumentos para entender as 
transformações por que passava.  
O próprio Machado manifestou a impossibilidade de sua obra possuir objetivos 
moralizantes: “(...) o moralista é sempre um convencional; (...) reproduzo, não moralizo”.247 
Portanto, a abordagem dos temas, escolhida pelo autor, possibilita aos leitores uma reflexão 
abrangente acerca da complexidade do ser humano e da sociedade do século XIX, bem como 
dos tempos atuais, o que permite que a obra de Machado de Assis seja considerada de caráter 
universal.   
A visão de mundo de cada um dos escritores, observada nos contos analisados, embora 
divergente, torna possível enxergar a evolução da sociedade a partir do século XIX e quanto 
ainda deve-se caminhar a fim de que as relações de gênero passem a ser mais equilibradas e a 
mulher deixe de sofrer, definitivamente, a discriminação que lhe tem sido imposta. 
 
3.3 Diferenças estilísticas 
 
 Em relação ao estilo de ambos, nota-se que há muita diferença. Enquanto Eça 
trabalhou a narrativa buscando distanciar-se dela, Machado busca uma aproximação direta 
com o leitor, buscando em diversas passagens de seus contos um contato mais próximo. A 
impressão que se tem em alguns episódios é de que se trata de um diálogo direto com o leitor, 
que se torna um coadjuvante. Por exemplo, no conto “D. Benedita”, quando o narrador nos 
convida a conhecer um pouco mais essa personagem complexa de Machado, durante o almoço 
com a filha Eulália: 
 
Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, 
a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não 
fizemos em nenhuma outra sala ou quarto.248 
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 Segundo Antonio Cândido, Machado “cultivou livremente o elíptico, o incompleto, o 
fragmentário, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa, lembrando ao leitor que atrás 
dele estava a sua voz convencional (...) Curiosamente, este arcaísmo parece bruscamente 
moderno...”249 
 Se Machado explora os temas com mais genialidade, Eça supera suas deficiências, 
sejam temáticas ou de criação, através do estilo, do manuseio da língua, da ironia fina que o 
caracterizava. 
 De acordo com Antonio Cândido, a técnica de Machado “consiste em sugerir as coisas 
mais tremendas da maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII), ou em 
estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; 
ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o 
ato corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, apesar do seu arcaísmo de 
superfície.”250 
 Em relação a Eça, Massaud Moisés afirma que “é nos contos que se verifica de modo 
mais eloqüente a sua ingênita dificuldade para descobrir temas novos, como, aliás, ele próprio 
reconhecia. Em mais de um caso, o assunto lhe vem da Bíblia, da Grécia ou da Idade Média. 
Falto de temas, Eça arrimava-se a outros escritores e, com a sua prosa límpida, desenvolta, 
rica de sugestões poéticas, recriava as histórias alheias.(...) Por tudo isso, a necessidade do 
narrador omnisciente, da crítica satírica, do sorriso e acima de tudo da gargalhada, da 
infracção ao código semântico vigente, pela utilização das palavras exactas em vez da 
linguagem eufemística, das cenas que expõem vícios, das personagens que não mais se 
apresentam como heróis porém com limitações, vilezas, covardias. Enfim, a revolução literária 
eciana.”251 
 António José Saraiva salienta que “não há uma filosofia implícita na sua obra; há pelo 
contrário afirmações bem explícitas de uma doutrina claramente formulada. Os personagens 
não se afirmam a si, mas são fiéis intérpretes do autor. Eça de Queiroz em resumo é um 
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estilista; vale pela fórmula nova que encontrou para idéias correntes. As suas fórmulas não são 
versos lapidares como as de Camões. São antes personagens simbólicos que hoje resumem 
para nós aspectos da vida nacional.”252  
Sobre as principais diferenças estilísticas e de concepção entre os dois autores, assim se 
manifesta Massaud Moisés: “Um confronto entre o conto de Machado de Assis e Eça de 
Queirós seria, nesse particular, elucidativo: o primeiro não gasta palavras em vão, semelha não 
fazer estilo, enquanto que o outro se esmera no ludo verbal; aquele põe suas personagens, via 
de regra inspiradas na sociedade do tempo, em situações novas ou inesperadas; este volta-se 
para personagens estratificadas em equações conhecidas ou simbólicas, etc. Por isso é que 
Machado de Assis pode ser considerado, enquanto contista, superior a Eça; para evidenciá-lo 
restaria, contudo investigar os demais componentes da estrutura do conto nos dois escritores. 
E, ainda, verificar, a partir do cotejo (ou mesmo antes), se se trata de um contista autêntico ou 
ocasional: tudo leva a crer que Eça corresponda ao segundo tipo e Machado ao primeiro, mas 
o estudo comparativo de ambos extrapola.”253 
 Eça de Queirós foi acima de tudo um representante da escola realista a qual deu um 
brilho particular.  É o grande estilista da língua portuguesa do século XIX. Utilizou-se do 
código lingüístico com maestria, esmerou-se nos detalhes, nas descrições, nas caracterizações, 
na ironia. Foi um criador de personagens que tinham como objetivo representar suas 
convicções pessoais e literárias.  
 Falando sobre a obra contística do escritor português, António José Saraiva afirma que 
ela “documenta a falta de autonomia dos personagens de Eça. Aí em vez de homens de carne e 
osso há meros bonecos, o enredo é uma hipótese fantasista – e personagens e enredo pretexto 
para a ostentação de um estilo fantasioso e rico. É como se o autor imaginasse uma armação 
fina – o enredo – e sobre essa armação lançasse o rico estofo do seu estilo.”254  E conclui: “Eça 
de Queiroz aceita certo número de idéias bem definidas e nitidamente formuladas; com essas 
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idéias constroe os seus contos e os seus romances, dominando inteiramente os 
personagens.”255  
 São verdadeiramente dois escritores com características estilísticas diferentes: 
Machado, mais próximo das exigências do conto moderno, escreve seus contos de forma 
concisa, objetiva, optando por descrições psicológicas, tanto das personagens quanto dos 
ambientes; enquanto Eça abusa das descrições e dos detalhes, utiliza-se de uma riqueza 
vocabular (especialmente de adjetivos e advérbios), com objetivo de impressionar o leitor, e 
consegue.  
  
4. Considerações finais 
 
 O estudo dos contos escolhidos possibilitou a compreensão de aspectos importantes da 
obra dos dois autores, tendo em vista a menor complexidade dos textos em relação aos seus 
romances. 
 Como bem refere Massaud Moisés, “a eleição do conto como forma de expressão não é 
arbitrária, decorre da cosmovisão do autor e vice-versa, a estrutura do conto instaura a visão 
de mundo do autor. A visão de mundo expressa no conto é limitada por natureza, na medida 
em que se restringe ao seu prisma visual e, portanto, ao fragmento de realidade abrangido.  
Inversamente, a estrutura pressupõe certa mundividência. Dir-se-ia, pois, configurar-se   um 
binômio de pólos equivalentes: estrutura/visão de mundo. Assim, quando procedemos ao 
exame da estrutura do conto na sua máxima abstração, estamos, implicitamente, sondando um 
tipo de cosmovisão.”256 Foi exatamente isso que se buscou realizar através do estudo dos 
contos dos dois autores. 
Como se pôde observar, Eça de Queirós, em sua obra, trabalha inicialmente com uma 
crítica profunda ao ultra-romantismo, seja em “Singularidades de uma rapariga loura”, seja em 
“Um poeta lírico”, ou mesmo em “José Matias”, com o mito urbano x rural, considerando o 
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rural como símbolo da pureza (Leonor, Joana, Maria da Piedade) e o urbano, símbolo do 
profano (Adrião, por exemplo). Seguindo esse raciocínio, chega-se aos últimos contos (bem 
como aos últimos romances), em que o homem se rende ao rural, onde encontra a felicidade 
plena, não há mais, inclusive, a diferença sempre anteriormente marcada entre homem e 
mulher; os dois se complementam, como acontece no conto “Um dia de chuva”, com Ernesto 
e Joana. 
  A chuva, no conto, compara-se a um mar de lágrimas, que lava a alma, que resgata o 
homem, que limpa as impurezas. 
Não há aparentemente uma preocupação maior em retratar homens e mulheres de 
diferentes classes sociais, embora a maioria de suas personagens seja oriunda da burguesia 
portuguesa. Há, inclusive entre seus contos, um que representa os sentimentos nobres de uma 
escrava, “A Aia”, essa sim, apresentada como uma personagem virtuosa (este conto não fez 
parte deste trabalho). 
Portanto, em sua crítica de costumes, Eça acaba por construir personagens que melhor 
representem suas idéias. 
Ora, a sociedade brasileira, do século XIX, não difere muito da sociedade portuguesa, 
uma vez que eram, praticamente, uma só, desde a vinda da família real portuguesa para o Rio 
de Janeiro, em 1808. Desde então, os eventos tradicionalmente realizados em Lisboa passaram 
a fazer parte da vida da sociedade carioca. A cidade do Rio de Janeiro, ao tornar-se sede do 
governo português, viveu, nessa época, uma fase de grande progresso. 
Certamente essa situação influenciou a obra de Machado de Assis, pois pode-se 
afirmar que suas personagens são quase todas oriundas da burguesia carioca, a qual freqüentou 
grande parte da vida, muito embora seja de origem bastante humilde.  
Genoveva, mulata pobre, que trai o namorado Deolindo, é uma das exceções. O 
escritor demonstra uma condescendência maior por essa personagem, que por ser de origem 
humilde, talvez fosse mais ingênua e ignorante (sabe-se que Machado, à sua maneira, defendia 
uma educação mais efetiva para as mulheres, conforme artigo por ele publicado em 1881, 
“Cherchez la Femme”, em que afirma: “duas são as nossas classes feminis, - uma crosta 
elegante, fina, superficial, dada ao gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande 
massa ignorante, inerte e virtuosa, mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem iniciativa 
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nem experiência. Esta tem jus a que lhe dêem os meios necessários para a luta da vida 
social.”)257 
 Opinião bastante progressista se se considerar uma das ideologias dominantes – a dos 
higienistas da época, que achavam que o estudo das ciências seria perigoso para as mulheres e 
representaria uma “influência perniciosa à sua saúde”. Como afirma Ingrid Stein, citando José 
Tavares de Mello, estes higienistas acreditavam que, embora não devessem ser ignorantes, as 
mulheres não deveriam ter o mesmo grau de instrução dos homens, “cujos destinos partilham 
e embelezam. O estudo moderado das artes de recreação é o único que lhes convém; porém 
somente como meio de adoçar as tristezas, suavizar os aborrecimentos da solidão, lançar sobre 
o curso de sua vida doces e agradáveis distrações, de variar enfim os prazeres distraindo-as em 
seus trabalhos.”258   
Ingrid Stein, em seu trabalho, conclui que “a sociedade encarrega a mulher do papel de 
principal responsável pela manutenção da moral vigente e, naturalmente, reconhece e fomenta 
nela as qualidades necessárias para tal. Ao mesmo tempo, da mulher se exige que desenvolva 
uma série de outras propriedades que a tornem atraente, sedutora, que a transformem, enfim, 
num objeto desejável, em evidente contradição com a ideologia de pureza e castidade feminina 
da época. A mulher se encontrava, portanto, em permanente conflito entre estas exigências 
antagônicas – situação agravada pelo fato de poder-lhe ser mesmo fatal a ultrapassagem de 
determinados limites.”259 
  Rose Marie Moraro, em seu estudo sobre a trajetória da mulher na história, ao 
mencionar as reivindicações das mulheres, já no final do século XIX, afirma que tais 
reivindicações “talvez fossem mais profundas, mas nem elas suspeitavam dessa profundidade. 
Relegadas ao domínio privado, achando que os homens eram intrinsecamente imorais, as 
mulheres reivindicavam a sua volta ao domínio público. A fabricação da nova feminilidade 
trazia dentro de si um paradoxo muito interessante que poderia vir a ser o embrião de sua 
                                                 
257
 Ingrid. Stein, op. cit., p. 126. 
258
 Informação contida no livro de José Tavares de Mello, Considerações sobre a higiene da mulher durante a 
puberdade, e aparecimento periódico do fluxo catamenial. Tese apresentada à Faculdade de Medicina do Rio 
de Janeiro. Rio de Janeiro, 1841, citada por Ingrid. Stein, op. cit., p. 45. 
259





própria superação. Esta feminilidade que tornara as mulheres radicalmente honestas e voltadas 
para o bem dos outros ao mesmo tempo queria dizer que o mundo público era também 
basicamente desonesto, egoísta e portanto radicalmente imoral. E por isso só seria redimido se 
as mulheres entrassem para ele com a sua honestidade e engajamento pelo bem de todos. Para 
elas, só a presença da mulher poderia moralizar novamente o jogo duro e selvagem da 
civilização industrial. Elas desejavam pois para si a plena cidadania através do voto, mais 
educação e mais direitos legais.”260  
Essas foram as mulheres representadas na obra de Machado de Assis, todas 
universalmente humanas e reais, na sua relação com o homem e com a sociedade, não 
importando, nesse aspecto, a classe social de origem. 
Eça de Queirós concentrou seu foco nas mazelas sociais, e a criação de suas 
personagens serviu à sua proposta moralizante.  
 Assim, através das personagens criadas e “dominadas” por Eça de Queirós e das 
complexas personagens de Machado de Assis, foi possível observar a visão que tinham ambos 
da sociedade oitocentista, especialmente a partir da segunda metade do século XIX.   
 Há, sem dúvida, uma contribuição importante na obra dos dois escritores para a 
reflexão sobre as diferenças sociais e de gênero, ainda hoje tão presentes em nossa sociedade.  
 










                                                 
260




5 – BIBLIOGRAFIA 
 
       5.1 Bibliografia Ativa 
 
ASSIS, Machado de, Os melhores contos. 4ª ed. São Paulo, Global Editora, 1988. 
 
ASSIS, Machado de, Contos. 2ª ed. São Paulo, Editora Cultrix, 1963. 
 
ASSIS, Machado de, Contos Consagrados. 2ª ed. São Paulo, Ediouro, 2001. 
 
ASSIS, Machado de, Contos Fluminenses. V.4. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 
2004. 
 
ASSIS, Machado de, Histórias da Meia-Noite, V.5. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 
2004. 
 
ASSIS, Machado de, Histórias sem Data. V.7. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2004. 
 
ASSIS, Machado de, Papéis Avulsos, v.6. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2004. 
 
ASSIS, Machado de, Várias Histórias. v.8. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2004. 
 
QUEIRÓS, Eça de, Contos II – Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós – Carlos Reis 
(coord.). Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003. 
 
QUEIRÓS, Eça de, Contos. Porto,Porto Editora, 2004.  
 
QUEIRÓS, Eça de, O Crime do Padre Amaro, 12ª ed. São Paulo, Editora Ática, 1998. 
 
QUEIRÓS, Eça de, O Primo Basílio. 14ª ed. São Paulo, Editora Ática, 1993. 
  
121 
5.2 Bibliografia Passiva 
 
ABDALA JÚNIOR, Benjamin (org.), Ecos do Brasil – Eça de Queirós – Leituras Brasileiras 
e Portuguesas.  São Paulo, Editora Senac, 2000. 
 
BARROS, Marta Cavalcante de, Espirais do desejo: Uma visão da mulher nos contos de 
Machado de Assis (tese de doutorado). São Paulo, FFLCH-USP, 2002. 
 
BELLINE, Ana Helena Cizotto, “Leituras de Luísa”, in 150 anos... p. 521-526. 
 
BERRINI, Beatriz, Portugal de Eça de Queiroz, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
 
BORGES, Jorge Luis, “José Maria Eça de Queirós – O Mandarim”, in Obras Completas. 
V.IV, Edt.Globo, 1975-1988 
 
BOSI, Alfredo et alii, Machado de Assis. São Paulo, Ática, 1982. 
 
BOSI, Alfredo, História Concisa da Literatura Brasileira. 2ª ed. São Paulo, Editora Cultrix, 
1978. 
 
CAMPEDELLI, Samira Youssef, Machado de Assis, in Margens do Texto, São Paulo, Editora 
Scipione, 1995. 
 
CAMPOS, Luciana de, PLATZER, Mariliza, “’O Defunto’: uma leitura simbólico-fantástica”, 
in 150 anos... p. 600-603. 
 
CÂNDIDO, Antonio, Vários Escritos.  3ª ed.. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1995 
 




CORTESÃO, Jaime, Eça de Queiroz e a questão social. Lisboa, Portugália Editora, 1970. 
 
COUTINHO, Afrânio (dir.), A Literatura no Brasil. V.III, t.1. Rio de Janeiro, Livraria São 
José, 1959. 
 
CRISTO, Ana Teresa F.Peixinho de, A Gênese da Personagem Queirosiana em Prosas 
Bárbaras – Dissertação de Mestrado em Literatura Portuguesa Moderna.. Coimbra, 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1996. 
 
DA CAL, Ernesto Guerra, Língua e Estilo de Eça de Queiroz. 4ª ed.  Coimbra, Livraria 
Almedina, 1981. 
 
FABBRO, Rosana Afonso Sobral Dal, Personagens femininas queirosianas e pares da 
Literatura Européia (tese de mestrado). São Paulo, FFLCH-USP, 2001. 
 
FARO, Arnaldo, Eça e o Brasil. São Paulo, Companhia Editora Nacional – Editora da 
Universidade de São Paulo.  
 
FERRETTI, Regina Michelli, “Eça de Queirós e a ilustre casa do universo feminino”, in 150 
anos... p. 685-691. 
 
FIGUEIREDO, Fidelino de, Historia da Litteratura Realista (1871-1900). 2ª ed., revista. 
Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1924. 
 
FIGUEIREDO, Roseana Nunes Baracat de Souza, Luísa e Capitu: faces femininas do século 
XIX ( tese de mestrado). São Paulo, FFLCH-USP, 2001. 
 




FRANÇA, Maria José Moreira, “A transgressão no conto ‘Singularidades de uma rapariga 
loira’, de Eça de Queirós”, in 150 anos... p. 634-639. 
 
GLEDSON, John, “Os Contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”. In Contos – 
uma antologia. V. 1. São Paulo, Companhia das Letras, 1998.  
 
GONÇALVES, Henriqueta Maria Almeida, MONTEIRO, Maria da Assunção Morais, 
Introdução à leitura de contos de Eça de Queirós. Coimbra, Almedina, 1991. 
 
LAJOLO, Marisa, “Eça de Queirós e suas leitoras mal comportadas”, in 150 anos...p.438-445. 
 
LOPONDO, Lílian, “As personagens femininas e a retórica do conformismo em O Primo 
Basílio”, in 150 anos... p. 583-587. 
 
MATOS, Maria Izilda S.de, Por uma história da mulher. São Paulo, EDUSC, 2000. 
 
MEDINA, João, Eça de Queiroz e a geração de 70. Lisboa, Moraes Editores, 1980. 
 
MEDINA, João, Eça Político. Lisboa, Seara Nova, 1974. 
 
MENEZES, Djacir, Crítica Social de Eça de Queiroz. 2ª ed.. Fortaleza, Imprensa Universitária 
do Ceará, s/d. 
 
MEYER, Augusto, Machado de Assis. Rio de Janeiro, Livraria São José, 1958. 
 
MOISÉS, Massaud, A criação literária – Prosa I. 15ª ed., revista e atualizada. São Paulo, 
Editora Cultrix, 1967. 
 
MOISÉS, Massaud, “Romantismo-Realismo”, in AMORA, Antonio Soares (dir.), Presença 




MOISÉS, Massaud, A Literatura Portuguesa através dos textos. 13ª ed. São Paulo, Editora 
Cultrix, 1985. 
 
MOISÉS, Massaud, A Literatura Portuguesa. 29ª ed., revista e aumentada. São Paulo, Editora 
Cultrix, 1999 
 
MOISÉS, Massaud, O Conto Português. 3ª ed.  São Paulo, Editora Cultrix, 1984. 
 
MUNNO, Amina Di, “Eça de Queirós e a Narrativa Breve: Uma Leitura do conto “No 
Moinho”’, in 150 anos – III Encontro Internacional de Queirosianos-1995... p. 52-56. 
 
MURARO, Rose Marie, A Mulher no Terceiro Milênio – Uma História da Mulher Através 
dos Tempos e Suas Perspectivas para o Futuro. Rio de Janeiro, Editora Rosa dos 
Ventos, 2001. 
 
PEREIRA, Maria Eduarda Vassalo, “Condições da Ficção Literária: a propósito de ‘José 
Matias’ e ‘A Perfeição”’, in 150 anos... p.361-371. 
 
PERROT, Michelle, Os excluídos da História – operários, mulheres e prisioneiros. 2ª ed.. Rio 
de Janeiro, Editora Paz e Terra, 1992. 
 
PIWNIK, Marie-Hélène, “’Adão e Eva no Paraíso’: Révision d’un Mythe”, in 150 anos... p. 
420-425. 
 
REIS, Carlos, “Eça de Queirós e a Literatura como ficção”, in 150 anos com Eça de Queirós – 
III Encontro Internacional de Queirosianos-1995. São Paulo, Centro de Estudos 




REIS, Marcos, MILHEIRO, Maria do Carmo, A construção da Narrativa Queirosiana. O 
Espólio de Eça de Queirós. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989. 
 
RIBEIRO, Lúcia Maria Moutinho, ‘“José Matias’ Pós-Moderno”, in 150 anos... p. 595-599. 
 
RITA, Annabela, “Relendo Eça ‘José Matias’ mais uma vez”, in 150 anos... p.79-82. 
 
ROSA, Alberto Machado da. Eça, discípulo de Machado? (Formação de Eça de Queirós: 
1875-1880). Editorial Presença s/d. 
 
SACRAMENTO, Mário, Eça de Queirós – Uma estética da ironia. Coimbra, Coimbra Editora 
Limitada, 1945. 
 
SAES, Moema Cotrim, “Perspectiva irônica: Eça e Machado”, in 150 anos... 659-663. 
 
SANTANA, Olímpia Ribeiro de, “A camuflagem e o fingimento no conto ‘O defunto’ de Eça 
de Queirós”, in 150 anos... p. 670-674. 
 
SANTOS, Carla Machado dos, “Ficção, Ciência e Religião: o imenso processo da ironia no 
conto ‘Adão e Eva no Paraíso’”, in 150 anos... p. 537-541. 
 
SARAIVA, António José, As idéias de Eça de Queiroz – Ensaio.  
 
SARAIVA, António José, Iniciação à Literatura Portuguesa. São Paulo, Companhia das 
Letras, 2001. 
 
SARAIVA, António José, LOPES, Oscar, História da Literatura Portuguesa. 17ª ed. Porto, 
Porto Editora, s/d 
 




SILVA, Franklin Leopoldo e, “O amor em José Matias”, in 150 anos... p. 184-189. 
 
SILVA, Maria Adelaide Coelho da, MIGUEL, Arlete, Leitura de um conto de Eça de Queirós: 
Singularidades de uma rapariga loura. Lisboa, Presença, 1991. 
 
SIMÕES, Maria João, “A Estética Positivista e o Texto ‘Positivismo e Idealismo”’, in 150 
anos... p. 391-401. 
 
STEIN, Ingrid, Figuras Femininas em Machado de Assis. São Paulo, Editora Paz e Terra S.A., 
1984. 
 
STIEBLER, Maria Julia Elias, O conto queirosiano: uma visão de mundo (tese de mestrado). 
São Paulo, FFLCH-USP, 2003. 
 
TUPIASSU, Amarílis, Eça de Queirós e os desassossegos da Santidade. Belém, Editora 
Universitária UFPA, 1992 
 
VARELA, Ângela, “O Conto Queirosiano Variações Temático-formais dos gêneros 
primitivos”, in 150 anos.... p. 72-78. 
 
 
5.3 – Pesquisa na Web 
 
ASSIS, Machado de, “Crítica de Machado de Assis”, publicada na revista O Cruzeiro, em 16 
de abril de 1878. www.angelfire.com/on/frederico/primo.html. 
 





JUNQUEIRA, Ivan, “Uns braços, nenhum abraço – análise de um conto de Machado de 
Assis”. www.academia.org.br/2000/pales17 
 
SANTO, Suely do Espírito, “As personagens femininas e a ironia de Eça de Queirós”. 
www.filologia.org.br/soletras/1/03/htm-19k 
 
 
 
 
 
 
